Ly hôn chứ không ly thân

Cán bộ Ngân hàng Mô chia sẻ: "Trong suốt quá trình thu nhận, người con trai bệnh nhân chỉ đứng lặng lẽ quan sát từ một góc phòng. Chỉ đến khi các kỹ thuật viên đã lấy giác mạc xong, anh mới lại gần, đặt tay lên mái tóc của mẹ, rồi ôm lấy bà bật khóc... Anh ôm mẹ lần cuối cùng sau khi hiến tặng giác mạc để mang lại ánh sáng cho người khác".

Trước khi mất, bà M. đã bày tỏ di nguyện muốn hiến tặng giác mạc của mình để giúp đỡ những bệnh nhân mù lòa. Con trai bà là bác sĩ chuyên khoa mắt, đã kìm nén nỗi đau mất mẹ để thực hiện di nguyện cao cả này. Cụ M. là đại úy, nguyên cán bộ Khoa Dược của Bệnh viện Quân y 103. 

Ghép giác mạc giúp cho người bệnh tìm lại nguồn sáng cho đôi mắt của mình. Phẫu thuật này có tỷ lệ thải ghép thấp, quá trình sử dụng thuốc chống thải ghép không phức tạp và tốn kém như ghép các tạng khác. Đặc biệt, quá trình phục hồi khá nhanh, sau ghép khoảng 1 tuần, người bệnh có thể trở lại cuộc sống sinh hoạt và làm việc nhẹ nhàng.

Hiện nay, nhu cầu ghép giác mạc ở nước ta rất lớn do nhiều bệnh tật khác nhau gây ra (dị tật bẩm sinh, chấn thương, bỏng, viêm nhiễm…) nhưng nguồn giác mạc hiến rất khan hiếm do rào cản tâm lý, văn hóa, pháp lý.

Theo thống kê của Bộ Y tế, kể từ ca hiến tặng giác mạc đầu tiên vào tháng 4/2007 của cụ bà Nguyễn Thị Hoa (ở Kim Sơn, Ninh Bình). Đến nay, cả nước đã ghi nhận 963 người hiến giác mạc, trong đó tập trung chủ yếu tại tỉnh Ninh Bình (437 người hiến), Nam Định (332 người hiến). Cả nước có hơn 20 tỉnh thành có người hiến tặng giác mạc sau khi qua đời.

Cùng lúc đó, gia đình anh phát hiện một lỗ hổng trong hệ thống hiến tạng. Vào thời điểm này, nếu một nhân viên y tế không tìm thấy thẻ hiến tạng trong tư trang của bệnh nhân hấp hối, các bộ phận cơ thể của họ sẽ bị lãng phí. Có một sổ đăng ký người đang chờ nhận nội tạng nhưng không có danh sách người hiến tặng. 

Thân nhân của Peter nảy ra ý tưởng về một sổ đăng ký được bảo mật về mong muốn hiến tạng của mọi người. “Gia đình tôi đã viết thư cho Bộ trưởng Y tế và đề xuất ý tưởng về sổ đăng ký. Chúng tôi nhận được phản hồi rằng đó không phải là chính sách của chính phủ. Chúng tôi bắt đầu chiến dịch của mình”, chị gái của Peter là Christine Cox kể. 

Gia đình đã vận động lập sổ đăng ký quốc gia để những người khác có thể thực hiện lời cam kết tương tự. 

Christine, người đứng đầu chiến dịch, cho biết: "Tôi nghĩ mình sẽ rất buồn nếu không có điều gì đó tích cực xảy ra sau khi Peter mất đi. Hơn 60.000 người vẫn còn sống đến ngày nay nhờ vào các ca ghép tạng. Con số này khiến tôi kinh ngạc. Những người hùng thực sự đã ký vào sổ đăng ký và các gia đình cho phép hiến tặng nội tạng của người thân”. 

Năm 1994, Cơ quan Đăng ký Hiến tạng của Dịch vụ Y tế Quốc gia Anh (NHS) được thành lập. Số ca ghép tạng hằng năm đã tăng gấp đôi lên mức trung bình trước đây, đạt 2.800 ca mỗi năm. Theo đó, tất cả người trưởng thành được coi là đã đồng ý hiến tạng trừ khi họ đưa ra ý kiến không tham gia. 

Christine được trao tặng Huân chương Đế quốc Anh vào năm 2021. Bà cũng dành lời cảm ơn cho truyền thông: “Tôi không thể nói hết lời cảm ơn tờ Mirror với những bài báo viết về chiến dịch của chúng tôi. Rất nhiều người giữ được mạng sống của họ. Mất Peter là một bi kịch khủng khiếp. Chúa biết em tôi sẽ làm gì với cuộc đời mình. Em ấy là một chàng trai thông minh và là người đem đến niềm vui cho các bữa tiệc. Tôi cho rằng, những gì chúng tôi đã làm giúp giữ cho ký ức về Peter sống mãi”.

Tiến sĩ Jo Farrar, Giám đốc điều hành của Cấy ghép và Máu NHS, đánh giá: “Christine và gia đình cô ấy đã tạo ra tác động sâu sắc đến xã hội. Tôi muốn cảm ơn họ vì sự quyết tâm và lòng trắc ẩn đã dẫn đến việc thành lập Cơ quan Đăng ký Hiến tạng”. 

Bác sĩ đột ngột qua đời sau khi cứu sống một bệnh nhân

Dược sĩ Long Châu đồng hành cùng sức khoẻ người bệnh 

“Nhờ có Long Châu, việc chăm sóc sức khỏe của gia đình tôi trở nên dễ dàng, tiện lợi hơn”, đó là chia sẻ của không ít khách hàng đã tin tưởng sử dụng thuốc và được tư vấn bởi các dược sĩ của chuỗi Long Châu. 

Không chỉ tư vấn về thuốc, dược sĩ Long Châu còn giúp người dân hiểu rõ về mức độ nguy hiểm, biến chứng cũng như cách chủ động phòng bệnh. Thậm chí, nhiều khách hàng coi dược sĩ như người thân, người bạn đồng hành về sức khỏe. Chính sự lắng nghe, thấu hiểu và đồng hành sát sao ấy của FPT Long Châu đã góp phần chinh phục được trái tim của hàng triệu khách hàng. 

Hiện thực hóa ước vọng chăm sóc sức khoẻ cộng đồng

Bà Nguyễn Đỗ Quyên chia sẻ: “Chúng tôi tiếp tục nâng cao chất lượng phục vụ nguồn khách hàng ‘healthcare’ của nhà thuốc để định hướng hoàn thiện chiến lược chăm sóc sức khỏe cộng đồng. Lấy mô hình nhà thuốc làm trọng tâm, Long Châu mong muốn đưa y tế dự phòng đến gần hơn với người dân, trở thành dịch vụ tiêm chủng cho mọi nhà, với tiêu chí ‘phòng bệnh hơn chữa bệnh’, giảm gánh nặng cho gia đình và xã hội”.

FPT Long Châu luôn tăng cường đào tạo kiến thức về bệnh học và vắc xin cho các bác sĩ, dược sĩ, từ tham gia hội thảo khoa học chuyên sâu của các hãng dược nổi tiếng đến học và trau dồi thường xuyên cùng AI Mentor. Đội ngũ Long Châu mong muốn sẽ là “cầu nối”, giúp truyền tải thông tin về sức khỏe đến 20 triệu khách hàng một cách nhanh chóng, hiệu quả.

Theo FPT Long Châu, việc tận dụng độ phủ và lực lượng nhân sự hùng hậu của chuỗi nhà thuốc sẽ là “bàn đạp” giúp Tiêm chủng Long Châu củng cố sứ mệnh trở thành “cánh tay nối dài” của y tế dự phòng Việt Nam. 

“Với mô hình này, Long Châu mong muốn tăng cơ hội sử dụng dịch vụ vắc xin chất lượng, giá tốt cho mọi người, giúp hoạt động tiêm chủng trở nên gần gũi, tạo thói quen chủ động bảo vệ sức khỏe bằng vắc xin, giảm áp lực cho hệ thống điều trị. Có như vậy, “sở trường” mở chuỗi thần tốc của Long Châu sẽ phát huy được ý nghĩa trong việc nâng cao sức khỏe cho 20 triệu khách hàng và hơn thế nữa”, đại diện FPT Long Châu khẳng định. 

Doãn Phong 

Các chuyên gia cũng không thể giải thích tại sao một số bệnh nhân nhìn thấy người thân đã chết, thậm chí là thú cưng. Hiện tượng này thường xảy ra khoảng 3 tuần trước khi người bệnh qua đời.  

“Những người nhìn thấy thân nhân đã mất vẫn tỉnh táo. Họ không giống như bị ngấm thuốc mê và đang trên bờ vực cái chết. Họ thậm chí có thể đi lại, nói chuyện và thấy những thứ mà chúng ta không nhìn ra”, Julie nói. Đó luôn là người mà bệnh nhân yêu quý và háo hức được gặp.

Julie bày tỏ cô muốn chia sẻ các kiến thức về cái chết để mọi người chuẩn bị cho sự mất mát, giảm nỗi sợ hãi. "Điều quan trọng là phải được giáo dục về cái chết thực sự sẽ như thế nào. Phim ảnh và truyền hình không mô tả được hết. Bạn có thể hoảng sợ khi thấy người thân trải qua quá trình đó”, Julie nói. 

Theo Ladbible, nữ y tá cho rằng cái chết là một quá trình bao gồm 4 giai đoạn: 

Chậm lại:Trong giai đoạn đầu tiên, triệu chứng của người bệnh thường mang tính tổng quát hơn. Ví dụ, họ cảm thấy mệt mỏi, uể oải, ít ăn uống, ít giao tiếp hơn. 

Suy giảm: Giai đoạn thứ hai bao gồm các dấu hiệu suy nhược. "Càng gần cái chết, người bệnh sẽ càng yếu hơn", Julie giải thích. Bệnh nhân gặp khó khăn khi ra khỏi nhà, ăn uống rất ít, ngủ nhiều hơn thức. 

Chuyển tiếp:Người bệnh có thể trải qua ảo giác. "Lúc này, họ có thể bắt đầu nhìn thấy người thân, vật nuôi đã mất”, Julie nói. 

Hấp hối: Đây là giai đoạn có các biểu hiện rõ ràng và và khiến nhiều người sợ hãi nhất. Người bệnh có thể bất tỉnh, không ăn uống, không kiểm soát được tiểu tiện nên cần sự chăm sóc, hỗ trợ. Ngoài ra, họ có thể thở khò khè, thay đổi màu da, thân nhiệt. 

Câu nói của chị gái bệnh nhân vừa qua đời khiến bác sĩ bất ngờ

Trong thập niên tới, Mỹ sẽ phải chi hơn 750 tỷ USD để kiểm tra gần như mọi bộ phận của hệ thống phòng thủ hạt nhân và thay thế những thứ đã tồn tại hơn 50 năm.

Phóng viên hãng AP đã được cấp quyền tiếp cận các phần chủ chốt của chuỗi cung ứng hạt nhân tối mật và được theo dõi các kỹ thuật viên, kỹ sư thực hiện công việc khó khăn: bảo dưỡng vũ khí hạt nhân lâu đời. 

Đã 8 thập niên trôi qua kể từ khi một vũ khí hạt nhân được sử dụng trong chiến tranh. Tuy nhiên, các nhà lãnh đạo quân sự Mỹ cảnh báo hòa bình như vậy không thể kéo dài. Họ nói rằng Mỹ đã bước vào một kỷ nguyên đầy lo lắng với các mối đe dọa toàn cầu nên những vũ khí cũ cần được thay thế để đảm bảo chúng hoạt động được. 

Theo hiệp ước, Mỹ hiện duy trì 1.550 đầu đạn hạt nhân và chính phủ của Tổng thống Joe Biden có kế hoạch hiện đại hóa tất cả. Kế hoạch này đã vấp phải sự chỉ trích của những người ủng hộ việc không phổ biến vũ khí hạt nhân và các chuyên gia. Họ cho rằng kho vũ khí hiện tại, dù đã lâu đời nhưng vẫn đủ để đáp ứng nhu cầu của Mỹ và việc nâng cấp rất tốn kém. 

Nghệ thuật tinh tế của việc bảo dưỡng vũ khí hạt nhân 

Trong một căn phòng siêu vô trùng tại một nhà máy an toàn ở thành phố Kansas, các kỹ thuật viên của chính phủ tân trang lại các đầu đạn hạt nhân. Công việc của họ đòi hỏi sự chính xác: Mỗi đầu đạn có hàng nghìn lò xo, bánh răng và các điểm tiếp xúc bằng đồng phải hoạt động ăn khớp với nhau để gây ra một vụ nổ hạt nhân. 

Cách đó khoảng 1.300km ở New Mexico, các công nhân bên trong một căn hầm có tường thép cũng đang thực hiện một nhiệm vụ tinh tế không kém. Họ đeo máy theo dõi bức xạ, kính bảo hộ và 7 lớp găng tay để tập tạo hình lõi plutonium bằng tay. 

Tại các căn cứ vũ khí hạt nhân trên khắp nước Mỹ, các quân nhân đang giữ cho các đầu đạn đã 50 năm tuổi hoạt động cho tới khi nó được thay thế. Chỉ cần một vết xước nhỏ trên đầu đạn hình nón đen bóng cũng có thể khiến quả bom bị chệch hướng. 

Phần lõi của mỗi đầu đạn hạt nhân là một lõi plutonium rỗng hình cầu do các kỹ sư của phòng thí nghiệm thuộc Bộ Năng lượng tại Los Alamos, New Mexico chế tạo. Nhiều lõi được sử dụng từ những năm 1970 và 1980, do đó có nhiều vấn đề nảy sinh khi mà các nhà khoa học vẫn chưa nắm rõ quá trình lão hóa của plutonium. 

Nguyên tử phóng xạ chủ chốt trong lõi plutonium có chu kỳ bán rã là 24.000 năm, như vậy, các vũ khí của Mỹ vẫn còn dùng được trong nhiều năm tới. Tuy nhiên, sự phân rã của plutonium vẫn đủ để gây lo ngại vì nó có thể ảnh hưởng tới việc lõi plutonium phát nổ. Do Mỹ không tiến hành các vụ thử hạt nhân dưới lòng đất kể từ những năm 1990 nên các nhà khoa học chỉ có thể dựa vào các dữ liệu thí nghiệm cách đây 2 thập niên và mô phỏng trên máy tính để đưa ra các phán đoán. Sự không chắc chắn này đã đặt ra nhu cầu cần phải khởi động lại việc sản xuất các lõi plutonium. Tuy nhiên, Mỹ đã không còn sản xuất plutonium nhân tạo nên về cơ bản các lõi plutonium cũ sẽ được tân trang lại thành lõi mới. 

Nhiệm vụ này diễn ra bên trong PF-4, một tòa nhà tối mật ở Los Alamos, nơi được bảo vệ chặt chẽ, có cửa thép nặng và máy theo dõi bức xạ. Bên trong tòa nhà, các công nhân xử lý plutonium bằng găng tay thép, giúp họ không phải tiếp xúc với bức xạ chết người. Ở bước cuối cùng, một nhân viên duy nhất trong hầm sẽ lấy lõi plutonium gần như đã hoàn tất bằng cả hai tay và tạo nó thành hình dạng cuối cùng. 

Trong 10 năm qua, các kỹ thuật viên đã thực hành trên các lõi plutonium thử nghiệm, vốn chưa sẵn sàng để lưu trữ. Mỹ có kế hoạch tái chế vũ khí đầu tiên vào năm tới và nhanh chóng tăng sản lượng hàng năm lên 80 lõi mới.

Bảo dưỡng đầu đạn 

Bên trong một nhà máy cao 3 tầng, không có cửa sổ của Bộ Năng lượng ở thành phố Kansas, các công nhân khôi phục và thử nghiệm các bộ phận của đầu đạn. Bên trong mỗi đầu đạn có hàng nghìn bộ phận nhỏ, vì thế việc giữ cho đôi tay ổn định là điều then chốt. Đó là lý do tại sao các kỹ thuật viên phải trải qua quá trình đánh giá kỹ năng tháo lắp và lắp ráp đồng hồ đeo tay cơ khí. 

Nhà máy này luôn bận rộn vì tất cả các đầu đạn cần được bảo trì thường xuyên. Nơi đây cũng đang nghiên cứu đầu đạn cho các máy bay ném bom tàng hình tương lai B-21, cùng lúc hỗ trợ cho Sentinel - một tên lửa đạn đạo liên lục địa mới và đầu đạn cho một loại tàu ngầm mới. 

Để đáp ứng nhu cầu bảo trì lẫn hiện đại hóa, nhà máy này đã tuyển dụng rầm rộ. Nhà máy đã thuê 6.700 người, tăng 40% kể từ năm 2018 và đang có kế hoạch bổ sung thêm hàng trăm người. Phòng thí nghiệm Los Alamos cũng bổ sung thêm 4.000 nhân viên trong cùng khung thời gian trên.