Tivi LCD dùng năng lượng mặt trời

Nỗi nhớ một thời

Chúng tôi rời nơi đây vào những năm cuối thập niên 1980. Trước đây, đi trên tỉnh lộ 1 từ Bình Sơn đến Phú Thọ, 2 bên đường những cánh đồng muối chạy dài bất tận. Qua khỏi cầu Treo, bên trái là 2 "núi" muối cao sừng sững lúc nào cũng có người làm và xe cộ ra vào tấp nập.

Trên đồng muối vào những ngày nắng gắt, có ruộng đang thu hoạch nhộn nhịp, có ruộng chưa đến thời điểm vẫn có người dạo quanh thăm ruộng.

Một ruộng muối sản xuất theo cách cổ điển "hồ, chứa, chịu, ăn" còn sót lại ở Cồn Nhãn

Các đơn vị sản xuất thời bấy giờ, có Công trường muối Hòn Khói, xí nghiệp muối Diêm Hải, HTX sản xuất muối 1/5 lúc nào cũng tất bật. Trên ruộng, bạn cào, bạn gánh cười nói vui đùa náo nhiệt.

Chúng tôi rẽ vào con đường mòn phía trái cầu Treo. Một cụ già đang ngồi câu cá thấy chúng tôi là người lạ mặt đi vào bèn hỏi: 'Anh vào tìm ai?". "Chúng tôi muốn vào thăm đồng một chút. Xưa kia tôi ở đây giờ trở lại thấy khác quá". Nghe nói, ông bật cười: "Khác là phải. Có cái gì mà vĩnh cữu trên cõi đời này đâu".

"Tôi là con thứ năm, anh cứ gọi tôi là ông Năm là được rồi. Trước đây tôi 'coi nước' cho một thửa ruộng của HTX. Nay già rồi về nghỉ cho khỏe thôi", ông nói với tôi.

Đóng muối chờ chuyển đi

Ông Năm tuổi đã ngoài 80 nhưng vẫn còn tráng kiện. Những người lao động ở nông thôn thường có được sức khỏe tốt. Theo lời ông, trước đây ông làm "coi nước" cho một thửa ruộng của HTX. "Coi nước" là người có trách nhiệm cao nhất trong thửa ruộng, có quyền quản lý 5 -7 bạn cào, hàng chục bạn gánh.

Nhiệm vụ quan trọng nhất của "coi nước" là theo dõi độ kết tinh của muối để có quyết định chính xác ngày cào, ngày thay nước. Năng suất của ruộng cao hay thấp tùy thuộc vào năng lực và trình độ của người "coi nước".

"Ông Năm ơi, sao ngành muối của mình dạo này buồn quá vậy?", chúng tôi hỏi. Ông nói: "Sao không buồn được?. Anh nhìn phía đàng kia, còn nhớ 2 đống muối cao như núi không?

Hàng năm, sau mỗi đợt thu hoạch muối được đưa về đây vun lên thành đống. Mỗi đống muối cao vài chục mét dài cả trăm mét với sức chứa từ 18.000 - 20.000 tấn cho mỗi đống. Hồi ấy, xe chở muối tấp nập.

Gánh muối (Ảnh: Lưu Thái Văn Chương)

Hàng trăm bạn gánh đi thành hàng để đưa muối lên đống. hình ảnh ấy đã được các nhà nhiếp ảnh ghi lại mỗi lần họ đến đây. Khi muối đã đạt đến độ cao, nhóm người lợp muối bắt đầu dùng tranh để đậy lại. Nhờ vậy, muối có thể hiên ngang trước mưa nắng mà không sợ bị tan chảy.

Một đống muối như thế phải lợp từ vài chục đến vài trăm thiên (mỗi thiên 1.000 tấm) tranh. Mà tranh này do một số người cắt tranh ở Dục Mỹ cung cấp... ".

Mấy năm gần đây, hai "núi" muối này không còn, cảnh náo nhiệt lui vào dĩ vãng. Dường như ông có một chút bùi ngùi, dõi mắt nhìn về phía xa xa, cố tìm lại hình ảnh của một thời ông từng là một "coi nước" chắc tay...

"Hồ, chứa, chịu, ăn" đã lỗi thời

Ông Năm giật cần câu. Lưỡi câu đã hết mồi. Ông móc mồi khác, thả xuống nước. "Cả cá bây giờ cũng hiếm nữa anh ơi. Anh đi từ trên xuống, anh có thấy đổi khác gì không? Ông hỏi và không đợi tôi trả lời, ông nói tiếp. Ruộng muối bây giờ đã đổi thay nhiều lắm. Cách làm muối cũng khác xưa".

Cào muối (Ảnh: Lưu Thái Văn Chương)

Ngày trước, phía trên cầu Treo là ruộng của công trường muối. Đây là vùng đất phèn, khi ấy muối vàng không bán được nên được giữ lại làm thạch cao. Phía dưới,  bên trái là đồng Cây Me, bên phải là Cồn Nhãn thuộc HTX 1/5. Hồi đó, ông Năm làm miếng ruộng ở Cồn Nhãn. Bây giờ họ vẫn duy trì cách làm cũ.

Nước từ biển lấy vào "hồ" có độ mặn 3 độ Baumé. Giang trong một thời gian, từ 3 độ nước biển sẽ tăng lên từ 5- 7 độ tiếp tục đưa vào "chứa". Từ chứa độ mặn sẽ vọt lên đến 15 - 17 độ đưa vào "chịu". Ở "chịu", sẽ tăng lên 23 độ vào "ăn". Khi đạt được 25 độ, muối sẽ kết tinh thành hạt.

Nếu nắng tốt, mỗi công đoạn kéo dài từ 7 - 15 ngày. Riêng từ "chịu" đến "ăn" chỉ cần 3 - 5 ngày là có thể thu hoạch được. Trước khi thu hoạch một ngày, bạn cào phải đến ruộng mang treo trang cào lưỡi nhỏ để "tha" muối, hôm sau sẽ dễ thu hoạch và muối kết tinh hạt lớn hơn.

Chờ đợi (Ảnh: Lưu Thái Văn Chương)

Cách làm theo quy trình "hồ, chứa, chịu, ăn" vốn được làm từ thời Pháp thuộc nay chỉ một ít ruộng thuộc HTX còn áp dụng. Tất cả đã theo một quy trình khác mới lạ hơn.

Với quy trình mới đã giảm được khá nhiều công lao động, đồng nghĩa với một số nhân công phải nghỉ việc tìm cách khác mưu sinh. Ông Năm nghỉ việc từ dạo ấy bởi lớn tuổi khó tiếp thu được với quy trình mới.

"Tôi không rõ sản lượng muối sau này như thế nào. Chỉ thấy trên đồng không còn những đống muối to lớn như trước nữa. Cảnh thu hoạch tấp nập bằng trang cào và đội quang gánh biến mất được thay bằng cơ giới hiện đại.

Đồng ý là giảm được công sức lao động và có thể năng suất tăng cao nhưng dầu sao mình vẫn còn nhớ đến hình ảnh cũ. Thân quen và gần gũi...", ông nói.

Tiếp tục gánh sau... (Ảnh: Lưu Thái Văn Chương)

Chúng tôi hỏi thăm ông về những người quen biết làm muối trước đây. Ông Năm buồn bã cho biết: "Nhiều người đã mất. 30 năm rồi còn gì? Thời gian có tha ai đâu? Đúng vậy. Ngay cả công nghệ làm muối đã có hàng trăm năm nay còn phải đổi thay cho kịp với trào lưu huống chi...".

Chúng tôi từ giã ông để đi vào ruộng muối. Đi được một đoạn, nhìn lại ông cũng quảy cần cầu để về nhà. Nhìn dáng đi lững thững của ông chúng tôi chợt nhớ đến câu nói: "Phải đổi thay cho kịp với trào lưu". Dường như có chút gì hơi chua chát mặc dầu câu nói không sai...

'Ông ngoại' bán kẹo bông gòn ở Sài Gòn khiến bao học trò thương nhớ

"Khi làm ra sản phẩm, kẹo bông gòn không có ưmàu nhưng lại còn nguyên vẹn hương và vị của trái cây. Tôi tuyệt đối không dùng hóa chất vì sẽ làm ảnh hưởng sức khỏe con trẻ", ông Bảy nói.

Không giới hạn ở các mẫu xe điện hóa như hồi đầu năm, lần này VnExpresstổ chức triển lãm Phương tiện di chuyển bền vững Việt Nam (Vietnam Sustainable Mobility Show) 2024 vào 7-8/12 tại Công viên Yên Sở.

Triển lãm sẽ trưng bày, giới thiệu các mẫu xe thân thiện với môi trường, các công nghệ và giải pháp thúc đẩy tiết kiệm năng lượng, tăng kết nối, an toàn cũng như hệ sinh thái giao thông bền vững tại Việt Nam.

Triển lãm Phương tiện di chuyển bền vững Việt Nam đón đầu nhu cầu mua xe dịp cuối năm của thị trường, mang đến cơ hội giảm giá trăm triệu đồng, chương trình ưu đãi, quà tặng, khuyến mãi... từ các hãng dành cho khách đặt cọc, mua xe ngay tại sự kiện.

>> Đăng ký tham dự tại đây

Cơ hội lái thử 30 mẫu ôtô

Các thương hiệu ôtô và xe máy tham dự triển lãm gồm: VinFast, Mitsubishi, Subaru, Volkswagen, Honda, Lynk & Co, Isuzu, BYD. Bên cạnh không gian trưng bày là khu vực lái thử với 30 mẫu ôtô mới nhất để người dùng trải nghiệm.

Anh kể, vào khoảng giữa năm 2006, khi xưởng sửa xe của vợ chồng anh đặt trên khu đất 86 phố Lạc Nghiệp mới đi vào hoạt động chưa lâu, thông qua người quen, vị khách tên Sơn đã đem chiếc Nissan Bluebird đời 1982 đến sửa chữa. Tình trạng chiếc xe khi ấy mục nát toàn bộ thân vỏ và thợ xe phải mất 2 tháng mới hoàn thiện công việc sửa chữa với chi phí thỏa thuận là 20 triệu đồng.

Nissan Bluebird đời 1982. Ảnh minh họa

“Xe làm xong nhưng tôi phải mất nhiều lần mới hẹn được anh Sơn qua xem. Khi gặp, anh ấy yêu cầu sửa lại những phần cho là chưa ưng ý. Tôi cho thợ sửa lại đúng yêu cầu”, anh Nhân kể lại.

Thế nhưng, điều oái ăm xảy ra là xe sửa xong, anh Nhân không tài nào liên hệ được với anh Sơn. Gọi điện theo số di động của khách để lại, anh Nhân chỉ nhận được tín hiệu tắt máy.

Khi đó, vị khách mới ứng trước 10 triệu đồng và chỉ để duy nhất số điện thoại mà không hề có địa chỉ nhà hay giấy tờ nào khác.

Hành trình mòn mỏi tìm khách bắt đầu từ đây. Suốt một thời gian dài sau đó, anh Nhân vẫn liên tục đi tìm tung tích vị khách “đặc biệt” nhưng hoàn toàn không có manh mối.

Rủi ro thay, ngay cả mối kết nối duy nhất là người đã giới thiệu ông Sơn đến gara của mình, khi liên lạc tới cơ quan của người này, anh Nhân được biết, người này đã qua đời vì bạo bệnh.

Kể từ đây, chiếc Nissan đời cũ bắt đầu hành trình gắn bó với vợ chồng chủ gara như một... gánh nặng! 

Ô tô "vô chủ": Bỏ thì không dám, trông giữ mãi thì khổ

Do vị trí gara nằm trong con ngõ nhỏ của phố Lạc Nghiệp, nên mặt bằng sửa chữa cơ sở của anh Nhân có hạn, chỉ tiếp nhận số ô tô đếm trên đầu ngón tay. Riêng việc phải dành một vị trí đỗ xe cho chiếc Nissan “vô chủ” đã khiến anh trăn trở suốt chục năm trời.

Anh Nhân chỉ vào vị trí ban đầu chiếc xe để nhờ ở trước cửa nhà hàng xóm. Do thời gian quá lâu nên anh không còn lưu ảnh chụp và sổ ghi chép về chiếc xe này.

“Bỏ không dám mà giữ thì quá khổ. Chiếc xe hết để nhờ vỉa hè hàng xóm rồi lại chuyển về để trước cửa gara. Rồi nhà bên cạnh xây họ cằn nhằn vướng víu. Tổ dân phố cũng phản ánh xe để lâu cũ xuống cấp thành chỗ trú cho chuột bọ, muỗi dĩn và muốn tôi di dời”, anh Nhân chia sẻ.

Xác nhận chiếc ô tô đã để nhiều năm ở gara gây ảnh hưởng tới hàng xóm chung quanh, anh Nguyễn Chí Mạnh (sinh năm 1975), nhà bán cơm ở đối diện ngõ 86 nói: “Tôi đã từng khuyên anh Nhân đem vứt chiếc xe ấy đi vì để chục năm hư hỏng, bốc mùi. Nhưng anh ấy vẫn lăn tăn chưa tìm được chủ xe để thông báo”.

Còn ông Đoàn Văn An (64 tuổi) ở ngay sát cạnh gara anh Nhân kể lại rằng thấy mừng vì sau nhiều năm chiếc xe án ngữ trước cửa nhà đã được di chuyển. “Tôi không biết ai là chủ xe nhưng sau nhiều năm phơi mưa nắng, nó chẳng khác nào đống phế thải”, ông An nói.

Gara sửa xe của anh Nhân có diện tích chỉ để vừa vài chiếc ô tô nên khi có chiếc xe cũ án ngữ chục năm khiến anh đau đầu tìm cách giải quyết

Đến năm 2016, dịch sốt xuất huyết trên địa bàn gia tăng, chính quyền phường và tổ dân phố yêu cầu anh Nhân di chuyển chiếc xe đi nơi khác. Anh Nhân đã liên hệ với bãi giữ xe ở phố Trần Khát Chân để gửi, mỗi tháng cũng mất gần triệu bạc chi phí gửi, nhưng chỉ được vài tháng họ lại đuổi vì...xe nát quá gây mất thẩm mỹ bãi xe!

Đang loay hoay không biết xử lý thế nào thì người quen của anh Nhân đã mách anh đem chiếc Nissan về gửi tại Xóm 1, làng Lại Đà, xã Đông Hội, huyện Đông Anh. Nơi gửi xe là một vạt đất trống gần cổng làng, xung quanh là ruộng và cây trồng của người dân.

Tưởng chừng ở nơi chẳng ai để ý ấy sẽ là chỗ chứa chiếc xe “vô chủ” lâu dài nhưng việc cũng chỉ kéo dài đến đầu năm 2019.

Trước Tết Kỷ Hợi, dân làng Lại Đà đã dọn dẹp khu đất trống để sửa thành bãi đỗ xe và trồng thêm cây để cải tạo cảnh quan môi trường. Chiếc Nissan Bluebird lúc này đã xuống cấp trầm trọng, đại diện thôn tìm liên hệ người gửi xe để yêu cầu đem đi nơi khác, giải phóng mặt bằng thi công.

Anh Ngô Duy Dũng trưởng thôn Lại Đà (bìa trái) và anh Lê Trung Kiên (người giới thiệu cho anh Nhân đến làng) cùng chỉ vào vị trí đã từng để chiếc Nissan cũ nát trước khi giải phóng mặt bằng.

Anh Ngô Duy Dũng (40 tuổi), trưởng thôn Lại Đà nói xác nhận với Xe VietNamNet: “Khi tôi về làm trưởng thôn năm 2017 đã thấy chiếc xe ở đây, chẳng ai đoái hoài đến mức khi người dân dọn dẹp, nó chỉ còn hình hài bên ngoài của ô tô, còn lại hư nát hết”.

Chứng kiến chiếc Nissan “vô chủ” xuống cấp dần theo thời gian, ông Nguyễn Văn Thơ (48 tuổi) nhà ngay cổng làng kể lại rằng lũ trẻ trong làng hàng ngày vẫn lấy chỗ xe cũ làm nơi nghịch phá. “Cửa kính vỡ nát, thân vỏ chỉ còn màu trắng nhạt loang lổ với gỉ sét. Bán sắt vụn cũng chẳng được bao nhiêu”, ông Thơ nhận xét.

Trước sức ép từ người dân Lại Đà, anh Nhân phải thuê xe di chuyển chiếc Nissan Bluebird đến nơi “an nghỉ” ở làng Tề Lỗ (Vĩnh Phúc), nơi được mệnh danh là làng “mổ xe”. Tại đây, người dân định giá chiếc xe còn 2,8 triệu đồng. Bộ phận còn sót lại là động cơ được gom chung với hàng trăm phụ tùng phế thải khác.

Rốt cục, cuối năm vừa qua, anh Nhân đành buông chiếc ô tô và để dân làng tự xử lý. số phận chiếc ô tô bị chủ bỏ quên coi như đã được định đoạt trở thành đống sắt vụn.

Thế nhưng, khi gánh nặng tưởng đã kết thúc thì một rắc rối với ông chủ gara sửa xe lại bắt đầu từ đây.

Tuần trước, ông Tôn Thất Sơn, người chủ xe mất tích 13 năm trời bỗng dưng xuất hiện và nằng nặc bắt đền. Anh Nhân được yêu cầu hai lựa chọn: phải trả xe hoặc bồi thường với chi phí... giật mình! Con số không phải là vài chục triệu đồng.

Xem tiếp: Kỳ II: Bỏ quên ô tô 13 năm, ông chủ xuất hiện bắt đền 100 triệu

Đình Quý

Tài xế thoát chết thần kỳ trong chiếc xe nát bét

Chiếc xe Toyota MR2 gần như nát bét nhưng may mắn tài xế chỉ bị thương nhẹ.

Mở đầu chương trình, danh hài Việt Hương khiến khán giả bất ngờ khi kể lại thời thanh xuân của chị vào năm 2001. Đó là thời gian ca sĩ Nguyên Vũ rất nổi tiếng, còn Việt Hương khi đó chỉ là một diễn viên hài bình thường. Đi lưu diễn cùng nhau, thời tiết châu Âu rất lạnh, Nguyên Vũ thấy Việt Hương đứng một mình trước lãnh sự quán mới cầm tay Việt Hương xoa cho bớt lạnh.

Việt Hương vui vẻ kể lại kỷ niệm hài hước với Nguyên Vũ thời chưa nổi tiếng.

Hành động này khiến Việt Hương vô cùng cảm động, chị thấy Nguyên Vũ không chỉ đẹp trai mà còn ga-lăng và thầm ước: “Giá được Nguyên Vũ yêu thì tôi chấp nhận lấy anh ấy liền. Đó cũng là lý do vì sao mà tập trước tôi bắt Thanh Bạch phải “gán nợ” Nguyên Vũ cho mình” – Việt Hương lý giải.

Không chỉ vậy, Việt Hương còn tranh thủ cơ hội khen Nguyên Vũ để “đá xéo” Võ Tấn Phát: “Người ta đẹp trai mà ga-lăng như vậy đó, còn em, em chỉ đẹp trai thôi mà không ga-lăng” khiến Võ Tấn Phát “chết đứng” trên sân khấu, chỉ biết cười trừ.

Ca sỹ Nguyên Lộc (giữa) tham gia trong chương trình.

Ngoài ra chương trình còn có sự xuất hiện đầy bất ngờ của giọng ca nổi tiếng một thời Nguyên Lộc. Trở lại sau 2 năm nghỉ hát, Nguyên Lộc tâm sự về những tháng ngày vắng xa sân khấu: “Giọng hát của tôi không còn như trước, vì thế tôi muốn giữ hình ảnh đẹp của một Nguyên Lộc ngày xưa trong lòng khán giả. Đó là lý do vì sao tôi quyết định nghỉ hát. Tôi sẽ nhớ mãi tình cảm của khán giả đã dành cho mình trong suốt thời gian qua. Đó mãi là những kí ức đẹp nhất trong thời thanh xuân của tôi”.

Tâm sự trên của Nguyên Lộc khiến Việt Hương và Thanh Bạch vô cùng xúc động. Việt Hương cho biết Nguyên Lộc là một giọng hát đặc biệt, “một giọng hát trời cho khi hát nhạc ngoại”. Còn MC Thanh Bạch thì khen ngợi Ngọc Tân – Ngọc Tiến đã hết sức sáng tạo khi mời Nguyên Lộc xuất hiện “làm rung động trái tim của nhiều người”.

Đức Trung

Nguyên Vũ lên tiếng tin đồn siêu giàu, yêu mẫu nam kém 14 tuổi

 - Giọng ca sinh năm 1975 lên tiếng về tin đồn tình cảm đồng tính với đàn em thân thiết.