Emily Canham (sinh năm 1997, Anh) từng là nạn nhân của bạo lực học đường từ năm cấp 2. Do những tổn thương tâm lý về nạn bắt nạt, Emily đã không thể hoàn thành chương trình và bỏ dở việc học khi mới 17 tuổi.

Trong thời gian đó, 9X may mắn có bố mẹ ở bên an ủi nên dần thoát khỏi mặc cảm tâm lý. Cô quyết định không quay lại trường học và theo đuổi đam mê làm vlogger. Sau nhiều năm cố gắng, kênh vlog của cô đạt mốc hơn 1 triệu follower nhờ các video chất lượng về thời trang, làm đẹp. Ngoài ra cô còn là mẫu ảnh cho nhiều nhãn hàng nổi tiếng. Năm 2016, vlogger nước Anh trở thành gương mặt đại diện cho nhãn hàng L'Oreal.

“Tôi từng bị bắt nạt khi còn nhỏ, đó là khoảng thời gian khó khăn nhất với tôi. Tôi cảm thấy suy sụp và giống như bị mắc kẹt. May thay, YouTube đã giúp tôi thoát khỏi đó. Tôi đã mất khoảng 6 tháng để hoàn thành xong vlog đầu tiên và bắt đầu đăng nhiều hơn từ đó. Tôi làm điều này như một sở thích”, Emily chia sẻ.

Jade Slavin (27 tuổi, sống tại Anh) từng trải qua thời gian khó khăn với chiều cao “khủng” 1,93 m. Vì sở hữu thân hình cao lớn, Jade thường bị bạn bè trêu chọc, bắt nạt khi còn đi học. Họ dành cho cô những biệt danh khác thường như "quái vật", "đồ xấu xí", "kẻ lập dị".

Để tránh bị thương do những trò đùa ác ý, cha của Jade khuyên con gái nên đi học võ tự vệ. Nhờ vậy, cô tìm được đam mê của mình với môn võ taekwondo. Sau nhiều thời gian tập luyện chăm chỉ, cô gái 27 tuổi được gọi vào đội tuyển quốc gia Anh và đạt được nhiều huy chương quốc tế.

Năm 2013, Jade Slavin tham dự cuộc thi Hoa hậu Trái đất và lọt tới vòng chung kết. Hiện ngoài là huấn luyện viên taekwondo, cô còn thử sức với vai trò người mẫu. 9X không còn tự ti về chiều cao của mình nữa mà thoải mái đăng hình khoe dáng trên mạng. "Đừng để bất cứ ai hạ thấp bạn. Tôi đã trải qua thời gian dài ghét bản thân, khóc lóc với mẹ và ước gì mình được 'bình thường' như bao cô gái khác. Nhưng giờ đây, tôi biết ơn sự khác biệt của mình. Nó đã mang lại cho tôi nhiều thành công. Hãy trân trọng bản thân, dù cơ thể bạn thế nào", Jade nói.

Do cấu trúc khuôn mặt không cân đối, Mia Duckworth (22 tuổi, Anh) thường bị bạn bè ở trường lớp trêu chọc, chế giễu. Vì vậy, thời đi học, Mia rất tự ti về bản thân mình, cô ngại giao tiếp, không dám cười và thường lấy tay che miệng khi ăn. Từng có thời gian 9X cảm thấy mình giống như “người ngoài hành tinh xấu xí”.

Nhiều lúc, Mia phải trang điểm đậm và lấy tóc che bớt khuôn mặt để né tránh ánh nhìn của mọi người. Tháng 5/2019, cô quyết định phẫu thuật chỉnh hàm để dễ ăn uống hơn và thoát khỏi ám ảnh bị kỳ thị. Ca phẫu thuật này đã giúp Mia thay đổi diện mạo của mình.

Từ một cô gái bị bắt nạt vì 2 hàm không cân xứng, giờ đây Mia hoàn toàn tự tin mỉm cười bất cứ lúc nào. “Trước đây tôi rất ghét nhìn vào trong gương và nhờ người khác chụp ảnh dùm bởi vì họ nhìn tôi thật kỳ dị. Tôi còn bị trêu chọc, chế giễu ở trường và tôi thường so sánh bản thân với bạn bè. Nhưng hiện tại, tôi cảm thấy rất hạnh phúc với vẻ ngoài xinh đẹp của mình”, Mia cho biết. Ngoài ra, cô thường mang câu chuyện của mình chia sẻ với nhiều cô gái đang là nạn nhân của nạn miệt thị ngoại hình.

Gương mặt biến dạng của 10X phẫu thuật thẩm mỹ 60 lần từ năm 13 tuổi

Nana (16 tuổi) khiến dân mạng Trung Quốc ngỡ ngàng với gương mặt kỳ dị sau 3 năm liên tục phẫu thuật thẩm mỹ.

Tôi có gia đình khá êm ấm với vợ và con trai. Chúng tôi yêu nhau từ thời sinh viên. Sau khi ra trường, ổn định công việc, chúng tôi kết hôn trong sự thúc giục của gia đình hai bên.

Sau đám cưới, cuộc sống của chúng tôi diễn ra khá êm đẹp. Vợ tôi sinh con và nghỉ làm, ở nhà để nội trợ. Trong khi đó, công việc tôi ngày càng vất vả, bận rộn. Tôi được cất nhắc lên chức trưởng phòng với mức lương khá ổn.

Nhờ ông bà hai bên giúp đỡ, chúng tôi cũng mua được căn hộ chung cư và một chiếc xe ô tô. Người ngoài nhìn vào, ai cũng khen chúng tôi tuổi trẻ mà sớm ổn định được mọi thứ. Nhưng chỉ có tôi mới biết, cuộc hôn nhân của chúng tôi có nhiều điều đáng lo ngại.

Đó là những bất đồng trong quan điểm dần bộc lộ rõ hơn sau kết hôn. Vợ tôi ưa kiểm soát chồng về mọi thứ. Điện thoại, thẻ lương, các mối quan hệ… vợ tôi đều yêu cầu chồng phải công khai và vợ tôi có thể kiểm tra bất cứ lúc nào.

Trong gia đình, mọi chuyện từ việc nhỏ như mua điều hòa mới hãng nào, mua máy giặt loại gì… hay lớn hơn là mua thêm mảnh đất để đầu tư nhất nhất đều phải theo ý vợ tôi.

Cô ấy cũng thường xuyên ca thán chuyện tôi đi làm về muộn, đi nhậu với bạn bè hay tôi mua sắm cái gì không đúng ý vợ. Tôi thấy ngột ngạt trong căn nhà ấy.

Chúng tôi dần không tìm được tiếng nói chung. Tôi về nhà muộn hơn và ít giao tiếp với vợ. Chúng tôi dù cùng một nhà nhưng đã gần như ly thân.

Trong thời gian này, tôi gặp em. Em là nhân viên mới của công ty. Vì là nhân viên mới nên em vẫn thường nhờ cậy tôi khi gặp khó khăn trong công việc.

Em xinh và trẻ nên đám đàn ông ở công ty cứ tìm cớ vây quanh. Tôi cũng có tình cảm với em nhưng biết mình là đàn ông có gia đình nên không dám bày tỏ. Tuy nhiên dường như em biết được điều ấy. Dù không nói ra chúng tôi vẫn dành cho nhau sự quan tâm đặc biệt.

Chúng tôi chỉ nói với nhau về công việc, chỉ gặp nhau ở công ty vậy mà những điều đó cũng làm tôi hạnh phúc âm ỉ. Em cứ nhẹ nhàng, vui vẻ như vậy khiến tôi càng bị thu hút.

Nhưng rồi một lần chúng tôi đã phạm sai lầm. Hôm đó, công ty liên hoan, có chút men trong người, tôi mạnh dạn rủ em đi dạo trên chiếc xe của tôi. Chạy lòng vòng quanh thành phố, cuối cùng chúng tôi quấn lấy nhau trong một nhà nghỉ. Thay vì từ chối, em hào hứng đáp lại sự cuồng nhiệt của tôi. Chúng tôi vô cùng hòa hợp nhau.

Nhưng sau đêm đó, tôi quay về thực tại, đau khổ nhận ra mình đã là một người đàn ông có gia đình. Dù gia đình không còn hạnh phúc nhưng vợ tôi vẫn là người phụ nữ hợp pháp và con trai tôi cần cả bố và mẹ. Tôi không thể từ bỏ tất cả để làm lại từ đầu với em.

Vì vậy tôi đành dứt khoát để không làm khổ em. Những ngày sau đó, tôi tránh mặt em. Em gọi điện, nhắn tin tôi không nghe máy. Trên công ty, tôi cũng chỉ trao đổi về công việc và hạn chế tiếp xúc riêng với em.

Những hành động lạnh lùng của tôi làm cho em đau khổ. Em lên mạng bóng gió chuyện mình đã gặp phải kẻ lừa tình, sở khanh… Em xin nghỉ phép mấy hôm, không đi làm. Mặc dù vậy, tôi đều im lặng. Nếu tôi không dứt khoát, tôi còn làm khổ em mãi.

Nay, tôi viết những lời này mong được đăng tải để hi vọng em có đọc được. Tôi muốn xin lỗi người con gái đã yêu tôi thật lòng. Tôi mong em sẽ tìm được người đàn ông yêu thương em và dũng cảm hơn tôi để che chở cho em về sau này.

Nước mắt cô gái 'tiểu tam' trong căn hộ chung cư cao cấp

 Anh nói có thể cho tôi tất cả: nhà sang, xe đẹp... trừ một đám cưới đúng nghĩa.

Tất cả chúng ta được sinh ra và tồn tại trong thế giới này để phụng sự từ những điều rất ư nhỏ bé. Nó không quan trọng như ta tưởng. Những thi đua, giải thưởng "nhà nghiên cứu được trích dẫn nhiều nhất" trong giới khoa học chúng tôi hay chức danh của ai dù nghe khá "kêu" chỉ có nghĩa nhỏ nhoi trong một lĩnh vực nhất định. Song điều đó dễ làm cho người ta ảo tưởng rằng mình là người quan trọng hơn số đông. Tôi nghĩ tâm lý đó có phần tự huyễn hoặc.

Thế giới này quá rộng lớn và càng ngày càng lớn hơn, tuyệt đại đa số chúng ta không có vai trò gì quá quan trọng đối với người khác. Nếu một mai chúng ta mất đi, người khác vẫn sống. Không chúng ta làm, thì có người khác làm, y như sếp tôi nói. Không nên tự xem mình quá quan trọng, càng không nên xem mình quan trọng hơn người khác.

Tư duy "tôi và chúng ta" này cũng có thể áp dụng để nhìn nhận việc phòng chống dịch bệnh ở quy mô cá nhân và cộng đồng.

Giáo sư Goeffrey Rose từ đầu thập niên 1980 đã nêu "Tiên đề Rose". Ông quan sát và phân tích rằng những biện pháp y tế công cộng có thể không đem lại lợi ích rõ ràng cho một cá nhân nhưng lại có hiệu quả rất lớn trong cộng đồng. Ví dụ, nếu mỗi chúng ta tìm cách giảm cholesterol dù chỉ 5% - mức rất thấp, lợi ích phòng chống bệnh tim mạch cho cá nhân ta sẽ không cao, nhưng lại giúp giảm rất lớn số ca bệnh trong cả nước. Đó là nghịch lý ít người nhận ra.

Lý do: đa số người mắc bệnh tim mạch thuộc nhóm có nồng độ cholesterol bình thường chứ không phải ở nhóm có cholesterol cao. Thử tưởng tượng, cộng đồng có 100 người có nồng độ cholesterol cao và 900 người có cholesterol bình thường. Giả định rằng nguy cơ mắc bệnh tim mạch ở nhóm cholesterol cao là 10% và nhóm cholesterol bình thường là 5%. Số người mắc bệnh tim mạch ở nhóm cholesterol cao là 10, nhưng ở nhóm cholesterol bình thường là 45. Như vậy, đa số người mắc bệnh tim mạch có cholesterol bình thường. Do đó, nếu can thiệp vào nhóm người cholesterol cao thì chỉ giảm một số ít ca bệnh. Chiến lược y tế hữu hiệu là giảm cholesterol cho cả hai nhóm có cholesterol cao và thấp.

Đây chính là một nghịch lý trong y tế công cộng mà tôi thử dựa vào đó trả lời câu hỏi quan trọng hiện nay: vaccine Covid-19 có phải cây đũa thần với mỗi chúng ta không?

Các tình nguyện viên tại Việt Nam và hơn 100 ngàn tình nguyện viên trên thế giới đã tiêm thử vaccine. Nhiều người đang nghĩ rằng những ai đã tiêm vaccine này sẽ miễn nhiễm với đại dịch.

Nhưng không hẳn thế. Khi xem xét các nghiên cứu khoa học về ba vaccine Pfizer, Moderna và Oxford đã công bố quốc tế trên tạp chí y khoa uy tín The Lancet, Nature và New England Journal of Medicine, tôi thấy rằng tiêm vaccine có thể chẳng đem lại lợi ích nhiều cho một cá nhân, nhưng có lợi lớn cho cộng đồng.

Dữ liệu nghiên cứu cho thấy trong số 1.000 người không tiêm vaccine, có 17 người bị nhiễm. Nhưng nếu 1.000 người này được tiêm vaccine, số người bị nhiễm giảm xuống còn 5 người. Nói cách khác, nguy cơ nhiễm ở nhóm được tiêm vaccine thấp hơn nhóm không được tiêm.

Nếu bạn đi tiêm vacccine và hỏi bác sĩ: "tôi sẽ không bị nhiễm chứ"? Bác sĩ trả lời rằng, "tôi không dám nói bạn không bị nhiễm, tôi chỉ dám nói xác suất bạn bị nhiễm thấp hơn người không tiêm vaccine".

Và bác sĩ giải thích thêm, trong 1.000 người được tiêm vaccine sẽ có 5 người bị nhiễm, 995 người không bị. Nhưng dù được tiêm vaccine rồi, bạn vẫn có thể thuộc số 5 người bị nhiễm này. Lý do: không bao giờ có vaccine bảo vệ 100%.

Nhưng nếu 1.000 người này gồm cả bạn không được tiêm, sẽ có 17 người bị nhiễm. Việc bạn sẽ nằm trong số 17 người bị nhiễm hay 983 người không bị nhiễm tùy thuộc sự "may mắn" của bạn, không bác sĩ nào trả lời được.

Dù bạn có được tiêm hay không được tiêm vaccine, bạn vẫn có thể bị nhiễm hay miễn nhiễm Covid-19. Chỉ khác là: bạn nằm trong nhóm 5 người hoặc 17 người có thể bị nhiễm hay trong số đông còn lại (995 người và 983 người) của cộng đồng 1.000 người kia. Nhưng tôi không bao giờ dám nói trước bạn thuộc số ít bị nhiễm hay số đông miễn nhiễm.

Chắc bạn sẽ hoang mang. Nhưng, không có điều gì chắc chắn trong y khoa. Và hiệu quả vaccine là ở đó: giảm nguy cơ bị nhiễm trong một cộng đồng.

Số ca nhiễm bệnh giảm từ 17 người xuống còn 5 người, nếu 1.000 người đều được tiêm vaccine, có thể coi là "không hề lớn". Nó cũng không biến khả năng nhiễm bệnh của bạn còn 0% vì vaccine không bảo vệ tuyệt đối. Nhưng, cả cộng đồng tiêm vaccine thì sẽ tạo ra hiệu ứng cực kỳ lớn. Nó có nghĩa là: tuyệt đại đa số dân, gồm người tiêm và không tiêm vaccine, ít bị nhiễm hơn.

Và có thể hiểu thêm: khi bạn tình nguyện tiêm hay bạn được tiêm vaccine có nghĩa là bạn đã làm một việc tích cực cho xã hội, vì bạn giúp giảm dịch bệnh trong cộng đồng. Nó giống như khi bạn giảm tốc độ lái xe, cá nhân bạn chẳng hưởng lợi gì nhiều, thậm chí về nhà trễ hơn một chút, song bạn đang giúp cộng đồng giảm tai nạn giao thông. Một người tuân thủ tốc độ khi tham gia giao thông thì với cá nhân anh ta, xác suất bị tai nạn chỉ giảm một chút - anh ta vẫn bình an như mọi ngày. Nhưng khi người lái xe toàn thành phố cùng giảm tốc độ hôm đó, thì giá trị vô cùng, có thể không có tai nạn giao thông.

Tiêm vaccine có ý nghĩa tương tự: giúp cộng đồng hơn là giúp cho cá nhân.

Đây chính là một nghịch lý trong y tế công cộng theo "Tiên đề Rose", dù vaccine là tin mừng cho loài người. Vì thế, tới đây, nếu bạn được chọn tiêm vaccine hay không, cũng đừng lấy chuyện đó làm bức xúc. Bởi thực ra bạn cũng không "bị thiệt" nhiều so với người khác.

Mấy tuần nay tôi đọc cuốn sách về nhà vật lý lừng danh Richard Feynman và thích lắm. Một trong những câu tôi thích: nguyên tắc đầu tiên là bạn không được tự huyễn hoặc mình, vì bạn là người dễ huyễn hoặc nhất. Tôi thấy trong đại dịch, câu này cũng rất đúng, theo nghĩa, không nên quá đề cao một việc đơn lẻ hay ai đó, bởi mọi thành qủa đều nhờ sự góp công của hơn một cá thể. Và càng không tự đánh giá mình quá quan trọng hơn người khác.

Có thể quan điểm này "khó lọt tai", song lý thuyết "Bàn tay vô hình" của Adam Smith đã cho rằng tất cả chúng ta làm việc đầu tiên là vì lợi ích của chính bản thân ta. Ta lao động trước hết là vì có thu nhập để tồn tại, qua đó đóng góp cho xã hội. Nên, thay vì hỏi "có biết tôi là ai không", "tôi phải được gì", hãy hỏi "ta đã phụng sự gì cho mình và cho đời?".

Nguyễn Văn Tuấn

Nguyên liệu:

- 250 gr đậu đen

- 200 gr đường đen (đường tán bự)

- 1/3 muỗng cà phê baking soda

- 1/2 muỗng cà phê muối

- 150 gr bột nếp

- 80-100 ml nước hơi nóng

- 2 lá dứa = lá nếp

- 1 lon nước cốt dừa 400ml

-  ít dừa non bào sợi

Thực hiện:

Bước 1: Đậu đen sau khi ngâm qua đêm, xả qua nước lạnh thật sạch, rồi cho vào nồi cùng khoảng 2 lít nước + lá dứa và muối bắc lên bếp nấu lửa vừa.

Bước 2: Trong khi chờ đậu chín, bạn cho bột nếp vào âu rồi cho nước nóng từ từ vào, mang bao tay nhồi bột.

Bước 3: Khi bột quyện thành 1 khối không dính tay có độ dẻo mềm thì bạn vo viên bột nho nhỏ xếp ra khay.

Bước 4: Nấu 1 nồi nước, khi nước sôi hạ thấp lửa rồi cho các viên bột nếp vào luộc, khi các viên bột nếp nổi lên tức là đã chín.

Bước 5: Trở lại nồi đậu đen, qua hơn nửa tiếng luộc thì đậu cũng gần mềm, bạn hãy cho baking soda vào.

Bước 6: Cho các viên bột nếp vừa chín vào nồi đậu nấu 5 phút. Tiếp đến cho đường vào nấu 10 phút. Cuối cùng cho hết lon nước cốt dừa vào nấu 2-3 phút nữa. Nêm lại vị ngọt cho vừa miệng trước khi tắt bếp.

 Cuối cùng bạn múc chè ra bát và thêm ít dừa non bào sợi là hoàn tất.

Làm trứng ngâm tương lạ miệng cho bữa cơm

Sự kết hợp giữa trứng và nước tương tạo nên hương vị mới lạ, thơm ngon. Món ăn có thể dùng kèm cơm hoặc cùng các loại mì, bảo quản được từ 3-4 ngày trong ngăn mát tủ lạnh.

‘Dù chỉ có 10 nghìn nhưng tôi thực sự cảm kích trước tấm lòng của cậu ấy. Tôi chẳng biết làm gì hơn là xin chụp vài kiểu ảnh để đăng lên cảm ơn cậu ấy. Mong cho cậu ấy luôn mạnh khoẻ, gặp mọi điều tốt lành trong cuộc sống’.

Ông cũng cho biết, sáng nay ông đã quay trở lại cây xăng để gửi lại cậu nhân viên số tiền nhưng không gặp vì nay cậu không đi làm. Ông nói rằng, những câu chuyện tử tế như thế này nên được chia sẻ và lan toả rộng khắp để nhiều người có thêm niềm tin vào sự tử tế trong cuộc sống hiện đại.

Người đàn ông vô gia cư đổi đời nhờ lòng tốt của người lạ

Từ việc phải ngủ vật vờ ở sân bay để làm công việc dọn dẹp, Lawrence đang cố gắng thực hiện ước mơ trở thành kỹ sư máy bay nhờ khoản quyên góp từ nhiều người lạ.

Chồng tôi hơn tôi 11 tuổi, là chủ một công ty vận tải. 

Trước khi đến với tôi, anh đã có 1 đời vợ. Nhưng người vợ ấy không sinh nở được nên họ chia tay trong êm đẹp. 

Tôi lấy anh chưa được bao lâu thì mang thai đôi, phải nghỉ ở nhà để dưỡng thai. Sinh con được 6 tháng, tôi định đi làm thì chồng muốn tôi ở nhà thêm để chăm các con cứng cáp. 

Từ đó đến nay, hơn 2 năm đã trôi qua, tôi vẫn là một bà nội trợ, tối ngày tất bật với bỉm sữa, cơm cháo. Cân nặng của tôi cũng bị mất kiểm soát nên tôi ít khi đi hội họp, chơi bời, gặp gỡ bạn bè. 

Vậy mà gần đây, 1 cậu bạn từng theo đuổi nhắn tin cho tôi. Cậu nói, xem trong máy tính của anh trai - là thám tử tư, cậu ấy nhận ra ảnh của tôi. Tôi béo lên nhiều, nhưng khuôn mặt không quá thay đổi.

Tôi cười phá lên vì nghĩ, cậu ấy đã nhầm tôi với một người khác. Thế nhưng, khi cậu ấy gửi ảnh thì tôi giật thót mình. Rất nhiều câu hỏi và tình huống được đặt ra. Nhưng tôi không tìm được lời giải đáp. 

Cuối cùng, tôi phải năn nỉ cậu ấy dò la giúp tôi xem ai là người đã thuê thám tử theo dõi tôi? Và họ theo dõi tôi nhằm mục đích gì? 

Sau đó mấy hôm, cậu ấy mới nhắn lại cho tôi. Thì ra, chồng tôi đã thuê thám tử theo dõi vợ để anh được yên tâm đi... ngoại tình. Vậy nên chuyện 'ăn vụng' của anh đã diễn ra cách đây cả năm nhưng tôi không hề hay biết? 

Bây giờ tôi cảm thấy rất đau. Tôi muốn ly hôn nhưng các con tôi còn quá bé. Tôi lại không có việc làm, làm sao tôi được nhận nuôi cả 2 con? 

Tôi phải làm gì lúc này? Mong mọi người cho tôi lời khuyên? 

8 năm rời bỏ vợ con, chồng trở về giữa đêm khiến tôi lâm cảnh khó xử

Mắt nhắm mắt mở ra nhìn camera, tôi giật mình bắt gặp một gương mặt quen thuộc - đó là gã đàn ông bội bạc đã bỏ mẹ con tôi mà đi. Tuy nhiên gương mặt anh hốc hác thấy rõ.