Hình ảnh đám cưới miền Tây trong phim Vu quy đại náo. Nguồn: 2sao.

Sau khi ăn uống xong, bà sui này mời bà sui kia miếng trầu, miếng cau. Bà chơi với cháu ngoại, chỉ dẫn thêm cho con gái. Trong khi hai ông sui vẫn tiếp tục ly rượu chung trà. Đến xế chiều, anh chị xui mới kiếu bên trai để trở về.

Sui gia thăm hỏi nhau có khi là dịp đi đám giỗ, đám ma đâu đó, tiện đường thì ghé tạt qua nhà sui gia. Cuộc gặp gỡ tình cờ nhưng cũng không kém phần chu đáo. Bình trà được châm mới để hai bên đàm đạo. Cầu kỳ thì nướng con khô, bẻ trái chuối chát, trái me chua rồi kêu mấy đứa cháu chạy lên xóm trên mua lít rượu về để đãi anh sui.

Đối với chị sui thì miếng trầu, trái cau hoặc ra vườn hái trái dừa tươi để mời chị sui cũng được. Thậm chí, có nhà khó khăn phải kêu con chạy sang hàng xóm mượn đỡ nồi trà về đãi sui cho trọn tình. Nhà có ổ gà mới ấp, lỡ khi anh sui ghé nhà không có gì ăn thì mượn đỡ vài trứng đem luộc mang ra để sui gia nâng ly rượu cay mà nồng nàn hương vị.

Sui gia thâm tình cũng thường xuyên lui tới với nhau khi nhà bên này hay bên kia có đám tiệc. Coi nhà sui nhà như nhà của mình vậy. Ba, má của anh chị sui mãn phần thì bổn phận của sui gia là phải qua để thực hiện lễ nghi và tiếp giúp, chia sẻ. Ngày nhà sui gả, cưới sẽ có hiện tượng sui này lại gặp sui kia, sui trước, sui sau, sui lớn, sui nhỏ. Chuyện phân định thấp cao trong vai vế giữa các sui gia dây chuyền cũng không kém phần thú vị và độc đáo.

Dân gian quan niệm trường hợp này ai lớn hơn sẽ là anh chị, ai nhỏ tuổi hơn nhận vai em khi xưng hô. Đặc biệt trong các đám đầy tháng, thôi nôi của đứa cháu mà bên là nội bên là ngoại, thì họ coi như đó là trách nhiệm của ông bà phải qua mừng cho con cháu. Sẵn dịp sui gia ngồi lại cùng nhau đàm đạo chuyện nhân tình thế thái.

Trong đời sống, có một biểu hiện rất thú vị về chuyện ứng xử của những sui gia mà cả hai bên đều gặp cảnh nửa đường gãy gánh. Dường như trời bày cảnh trớ trêu khi bên đây ông sui đã mất vợ, bên kia chị sui góa chồng. Tuổi sồn sồn hồi xuân lúc nào không biết, khiến ông sui muốn sáp lại với bà sui. Có những bà sui giữ lòng bền chặt, nhưng cũng có nhiều bà bằng lòng chắp nối tình muộn.

[…]

Cũng như trong nhiều mối quan hệ giao tiếp khác, sui gia mích lòng nhau cũng là chuyện như cơm bữa ở miền quê. Chuyện nhỏ bắt đầu từ những lời chê nhau: Chị sui tui bả nhiều chuyện lắm!, hay nói xấu nhau: anh sui tui sáng say chiều xỉn, lại còn vặt mắt! Những lời nói không hay đó nếu bên kia tình cờ nghe được thì mối hiềm khích đã gây mầm, có dịp là sui gia cạnh khóe thấp cao để trả đũa. Nhẹ thì trách Anh là anh ngược chớ anh sui nỗi gì! Nặng hơn thì nói thẳng: Nhìn anh vậy mà anh cà chớn quá, thôi nghen tụi nhỏ làm gì làm tui chẳng còn sui gia gì với cái thứ như anh! […]

Tóm lại, mối quan hệ sui gia trong đời sống người bình dân cũng có lắm điều thú vị. Kết thân (thông gia) - ngồi sui giữa hai họ thể hiện sự gắn kết và phát triển gia đình, dòng họ bởi con cháu họ sẽ là người kế thừa và là chủ nhân kế tiếp.

The Terminator(1984) cũng là cột mốc quan trọng trong sự nghiệp của đạo diễn James Cameron lẫn nam diễn viên Arnold Schwarzenegger. Thương hiệu phim hành động này có thêm 5 phần, ra mắt lần lượt vào các năm 1991, 2003, 2009, 2015 và 2019. Arnold vẫn tiếp tục vào vai kẻ hủy diệt trong suốt chặng đường hơn 30 năm đó.

Ngoài ra, nam diễn viên còn xuất hiện thường xuyên trong hàng loạt bộ phim điện ảnh hành động vào những năm cuối thập niên 1980 và cả thập niên 1990 với Commando(1985), The Running Man(1987), Red Heat(1988),Predator(1987), True Lies(1994)…

Với sự nghiệp diễn xuất đồ sộ, Arnold Schwarzenegger nhận được nhiều đề cử, giải thưởng quan trọng. Ông cũng được vinh danh trên Đại lộ Danh vọng Hollywood.

Trailer phim 'The Terminator' (1984) 

Bruce Willis

Nếu như Arnold Schwarzenegger “chết vai” với kẻ hủy diệt thì Bruce Willis được khán giả của dòng phim hành động thập niên 1980-1990 gọi bằng cái tên John McClane - nhân vật chính trong series Die Hard. Ba phần phim ra mắt từ 1988-1995 có doanh thu toàn cầu vượt mốc 700 triệu USD, đưa Willis thành ngôi sao hành động hàng đầu Hollywood.

Sự nghiệp diễn xuất của ông có phần xuống dốc trong nửa cuối thập niên 1990. Sang thập niên 2000, Bruce Willis tiếp tục trở lại với hình tượng John McClane trong phần phim Live Free or Die Hard (2007) cùng một số bộ phim hành động khác như Sin City(2005). Đặc biệt, vào năm 2010 ông có mặt trong 2 tác phẩm được yêu thích khác là Red và The Expendables.

Ở tuổi ngoài 60, Willis vẫn đều đặn xuất hiện trên màn ảnh rộng, kể cả những vai hành động “nặng đô”. Trong năm 2022, ông đóng chính trong 12 bộ phim.

Sylvester Stallone

Sự nghiệp diễn xuất của Sylvester Stallone kéo dài từ thập niên 1970 đến tận ngày nay với bộ sưu tập đồ sộ các vai hành động cơ bắp. 

Gương mặt của ông gắn liền với nhiều series ăn khách như Rocky(4 phần), Rambo(5 phần), Biệt đội đánh thuê (3 phần) cùng hàng loạt bộ phim hành động đáng chú ý khác. Ông từng đoạt 33 giải thưởng, 71 đề cử trong đó có 3 đề cử Oscar. Ông cũng là diễn viên duy nhất xuất hiện trong phim đứng đầu doanh thu phòng vé ở 6 thập kỷ liên tiếp, theoDeadline.

Trong thập niên 1980 và 1990, Sylvester Stallone là một hình tượng anh hùng cơ bắp quen thuộc với khán giả màn ảnh rộng. Tuy nhiên, phong cách diễn xuất của ông cũng bị một số nhà phê bình đánh giá nghiêng về chủ nghĩa hiếu chiến.

'The Expendables' (2010) với Sylvester Stallone, Arnold Schwarzenegger, Bruce Willis

Chuck Norris

Xét trong những vai diễn hành động cơ bắp của thập niên 1980 và 1990, có thể xem Chuck Norris là bậc “đàn anh” của các ngôi sao nổi tiếng được đề cập ở trên. Không chỉ có tuổi đời lớn hơn, nam diễn viên này còn là một võ sư được kính trọng, người sáng lập môn phái Chun Kuk Do.

Ông từng nổi tiếng với màn đấu tay đôi cùng Lý Tiểu Long trong Mãnh long quá giang(1972), trước khi vào các vai hành động cháy nổ trongInvasion U.S.A. (1985), Code of Silence(1985), The Delta Force(1986), The Hitman(1991)… Năm 1989, tên Chuck Norris đã xuất hiện trên một ngôi sao tại Đại lộ Danh vọng Hollywood.

Trong quyển sách The Last Action Heroes, điểm lại thời kỳ hoàng kim của dòng phim hành động cơ bắp Hollywood vào thập niên 1980 và 1990, tác giả Nick de Semlyen cho rằng Chuck Norris mang hình tượng nam tính, mạnh mẽ, có xu hướng thống trị trên màn ảnh rộng, nhưng ngoài đời thực ông là một người dễ thương và thân thiện.

Cơ bắp và giỏi đánh đấm, Dwayne “The Rock” Johnson luôn là một trong những gương mặt bảo chứng doanh thu tiền tỷ cho các siêu phẩm hành động Hollywood.