Khuẩn lam, loại vi khuẩn có khả năng thị lực.

Từ lâu, các nhà khoa học đã sớm nhận thấy rằng các vi khuẩn có thể cảm nhận được vị trí của một nguồn ánh sáng và di chuyển về phía đó. Hiện tượng này được gọi là tính hướng sáng (phototaxis). Tuy nhiên, mãi đến tận bây giờ, họ cũng vẫn không thể hiểu bằng cách nào vi khuẩn có thể làm được điều đó.

"Chúng tôi đã tìm ra điều này một cách rất tình cờ. Trong lúc chiếu sáng tập trung một vùng trên đĩa kính để nghiên cứu về đặc tính hướng sáng của khuẩn lam, chúng tôi bất ngờ nhận thấy trong thân tế bào của những vi khuẩn này có một chấm sáng rất đặc biệt.

Toàn bộ cơ thể của tế bào vi khuẩn hoạt động giống như một nhãn cầu vậy. Khi điểm sáng đặc biệt kia hướng về phía nào thì cơ thể chúng liền bơi về phía ấy”. Nhà vi trùng học Conrad Mullineaux đến từ Đại học Queen Mary, London nước Anh kể lại.

Loại khuẩn lam này có tên khoa học là Synechocystis. Chúng được tìm thấy rất nhiều ở các sông và hồ nước ngọt. Toàn bộ cơ quan tế bào của chúng hoạt động tương tự như một thấu kính.

Khi ánh sáng chiếu vào bề mặt hình cầu của tế bào, nó sẽ khúc xạ và tập trung vào một điểm ở mặt phía bên kia của tế bào. Điều này sẽ khiến cho tế bào chuyển động theo hướng ngược lại so với điểm tụ sáng, tức hướng về phía phát ra ánh sáng. Khuẩn lam chuyển động bằng cách sử dụng những chiếc xúc tu nhỏ xíu được gọi là tiêm mao (pili) để đẩy toàn bộ tế bào về phía trước.

Nếu như vậy thì những vi khuẩn này chính là những nhãn cầu nhỏ nhất trên thế giới với kích thước chỉ vào khoảng 3 micromét (tức 0.003 mm) đường kính.

"Quan sát của chúng tôi cho thấy rằng những vi khuẩn này hoàn toàn có đầy đủ những tính chất của một vật thể quang học (optical object)”, Mullineaux cho biết. “Đây là một thiếu sót khá lớn trong lĩnh vực khoa học vì chúng ta đã nghiên cứu các loại vi khuẩn dưới kính hiển vi trong suốt hơn 340 năm qua”.

Phát hiện gây chấn động này cho thấy vi khuẩn có thể có thị lực tương tự như người vì chúng cũng dùng cơ chế thấu kính giống như nhãn cầu của người.

Theo các nhà nghiên cứu, một tế bào Synechocystis có kích thước nhỏ hơn so với mắt người khoảng nửa tỷ lần. Bên cạnh đó, cấu trúc đơn giản của tế bào vi khuẩn khiến cho hình ảnh thế giới quan mà chúng nhìn thấy được sẽ có độ phân giải rất thấp. Điều này có nghĩa chúng chỉ có thể nhìn thấy được cảnh vật một cách mờ ảo với những đường nét cơ bản.

"Các nguyên tắc vật lý trong hoạt động cảm biến ánh sáng của vi khuẩn và thị lực ở động vật tương tự như nhau. Tuy nhiên chúng lại có cấu trúc sinh học khác nhau”, Giáo sư Annegret Wilde đến từ Đại học Freiburg ở Đức giải thích.

Tính hướng sáng có vai trò rất quan trọng đối với vi khuẩn, đặc biệt là loài khuẩn lam. Nếu không có khả năng cảm ứng và di chuyển về phía vùng sáng, những sinh vật này sẽ không thể thực hiện quá trình quang hợp và sinh tồn.

Khuẩn lam đã tồn tại trên Trái đất này từ 2,7 tỷ qua và chưa từng thay đổi hình dạng. Chúng có niên đại lớn hơn rất nhiều so với bất kì loài động vật nào và vì thế chúng là loài vật đầu tiên trên Trái đất có khả năng nhìn thấy mọi thứ xung quanh.

Nghệ sĩ Phạm Bằng là người như vậy, ông đam mê với nghề, cống hiến cho từng vai diễn trên sân khấu.

Người trong nghề còn đùa rằng: “Bác Bằng ‘hói’ xuất hiện ở đâu, tiếng cười lại có ở đó”.

Cả đời mua vui cho thiên hạ

NSƯT Phạm Bằng sinh năm 1931 tại Hà Nội. Thời còn nhỏ, ông có mác “cậu ấm Hà thành”, cuộc sống khá sung túc. Biến cố xảy ra sau khi gia đình gặp khó khăn trong kinh doanh. Ông từng bỏ dở việc học tại trường Cao đẳng Giao thông Công chính trong những năm 50 của thế kỷ trước.

Cơ duyên đến với nghệ thuật khá tình cờ. Năm 1959, ông tham gia đoàn kịch nghiệp dư của nhà thơ Hoàng Cầm, nhà văn Nguyễn Huy Tưởng. Kể từ đây, ông gắn bó với nghệ thuật. Cuối năm 1959, ông tham gia vào Đoàn văn công Hà Nội.

Nghệ sĩ Phạm Bằng trong tấm ảnh chụp bên các đồng nghiệp như nghệ sĩ chèo Quốc Anh, Quang Thắng.

Những năm đầu khởi nghiệp, ông tạo được dấu ấn trên sân khấu nhờ vai thiếu úy Minh trong vở kịch Đêm tháng 7, Lý Trưởng trong Hồn Trương Ba, da hàng thịt.

Chỉ xuất hiện hai cảnh diễn nhưng Hồn Trương Ba, da hàng thịtmang về cho nghệ sĩ Phạm Băng Băng huy chương Vàng trong Hội diễn sân khấu toàn quốc. Khi nhớ về vai diễn này, ông không giấu được sự tự hào. Không phải mừng vì có huy chương, Phạm Bằng cảm động khi khán giả chỉ thích xem Lý Trưởng hống hách do ông đảm nhận.

“Tôi càng mừng hơn khi vai diễn phản diện này mang lại tiếng cười cho mọi người”, nghệ sĩ chia sẻ.

Đó là những động lực khiến Phạm Bằng càng quyết tâm sống chết với nghề diễn. Dù nói về thù lao, nghiệp diễn không đủ giúp ông đảm bảo cuộc sống gia đình.

Ở tuổi lục tuần, tên tuổi Phạm Bằng còn nổi hơn trước. Ông được coi là gương mặt quen thuộc của mọi gia đình sau thành công của chương trình Gặp nhau cuối tuần.

Nghệ sĩ trong một vở hài cùng Kim Oanh. Là tiền bối, ông sẵn sàng trở thành bệ phóng để nâng đỡ thế hệ trẻ.

Cao tuổi nhưng ông thường đóng chung với các nghệ sĩ nữ trẻ tuổi thuộc thế hệ con cháu như Vân Dung, Thu Hương, Kim Oanh. Ông khéo tung hứng, sẵn sàng làm “bệ phóng” cho các tên tuổi trẻ. Cũng vì thế, các cô thường rất thích đóng chung với “bố” Phạm Bằng.

Từ năm 2006, ông thường tham gia thực hiện các vở hài tết hợp tác cùng nhiều nghệ sĩ như Xuân Bắc, Công Lý, Tự Long, Quang Thắng, Vân Dung, Vượng “râu”. Hồi đầu tháng 10, ông bất ngờ tiết lộ vắng mặt trong đĩa hài 2017 vì vấn đề sức khỏe.

Chẳng thể ngờ, vài tuần sau đó, ông đã qua đời.

Trở về ngôi nhà với nỗi cô đơn

Nghệ sĩ Phạm Bằng cho đến khi qua đời vẫn sống ở ngôi nhà từ thời Pháp thuộc nằm trên tầng hai ở phố Hàng Giầy, Hà Nội.

“Với tôi, những gì thuộc về ngày xưa đều đẹp đến khắc khoải. Nếu được chọn tôi muốn được sống như ngày xưa, phố phường đẹp, con người đẹp, làm gì cũng hết mình.

Và ngày xưa của tôi còn là một gia đình với đầy đủ thành viên”, ông nói về cuộc sống của mình sau khi vợ mất và các con trưởng thành.

Phạm Bằng bên vợ. Bà qua đời từ 15 năm trước, để lại cho ông nỗi nhớ về một ngôi nhà với đầy đủ thành viên.

15 năm qua, ông gắn bó với ngôi nhà nhỏ và thường nhớ về vợ.

Nói về chuyện này, nghệ sĩ vẫn tỏ ra tiếc nuối: “Giá như cái người đưa lại tình cảm thiêng liêng nhất với mình chỉ đi cách nhau khoảng một năm thôi thì đẹp".

Ông chưa từng nghĩ đến chuyện đi thêm bước nữa vì không thích “cảnh đi ngang về tắt”. Phạm Bằng mơ về tổ ấm gia đình đúng nghĩa, không có mâu thuẫn giữa các thành viên.

“Bản thân tôi không muốn mà chuyện đó cũng làm nhân cách của mình đi xuống”, ông chia sẻ.

Cách đây vài năm, ông vẫn đứng bán quán lục tàu xá, bánh trôi tàu coi như niềm vui mỗi ngày. Ông chỉ nghỉ quán sau khi không đủ sức khỏe.

“Ở cái tuổi của tôi không phải đêm nào cũng ngủ ngon giấc. Tôi bán quán cũng là cách giao lưu với khán giả, khỏi phải trằn trọc nghĩ ngợi, để cho nước mắt lặn vào trong”, Phạm Bằng bộc bạch về cuộc đời.