Ông nói với chúng tôi, trước đây sức khỏe của ông rất yếu. Sự sống của ông có thể tính từng ngày. Nhưng rồi, ông quyết tâm thay đổi hẳn cuộc sống, tạo cho mình thói quen mới là mỗi buổi sáng đến đây tập thể dục qua những động tác vừa rồi.

Ban đầu rất khó vì ông chỉ có một tay nhưng sự quyết tâm cao độ đã khiến cho ông thành công như ngày nay. Cũng nhờ vậy mà sức khỏe ông dần hồi phục. Giờ đây, hai động tác chủ lực nhất của ông là ngồi thiền và trồng chuối ngược. 'Ngồi thiền giúp mình tĩnh tâm hơn và trồng chuối ngược giúp máu lưu thông về não tốt hơn', ông giải thích.

Tất cả mọi việc, ông Toàn đều làm bằng một tay. Ảnh: Trần Chánh Nghĩa.

Ông là Đỗ Hoàng Toàn 64 tuổi. Nhà ông ở cách công viên chỉ vài bước chân nên rất thuận tiện trong việc tập luyện. Ông nói, 'không phải tự dưng mà tôi siêng năng tập luyện như thế đâu. Cái gì cũng có lý do của nó. Hôm nay, tôi muốn nói về đời tư của tôi với một mục đích duy nhất là muốn cảnh tỉnh giới trẻ hãy nhìn vào tôi để mà tránh xa những thói hư tật xấu'.

15 tuổi, hai lần trúng số độc đắc

'Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng đất này. Nhà tôi không giàu. Cha mẹ tôi buôn bán cực khổ mới lo đủ miếng ăn cho 9 anh chị em tôi. Tôi không được học hành đến nơi đến chốn. Học hết lớp nhất (lớp 5 bây giờ - PV) tôi phải nghỉ học để phụ cha bán hàng.

Nói như thế anh cũng đủ hiểu về gia cảnh tôi', ông nói. 'Dĩ nhiên với gia cảnh như thế thì việc giáo dục con cái cha mẹ tôi hết sức lơ là. Tôi vừa làm, vừa chơi không ai kiểm soát cả.

Ông Toàn cho biết, dù có một tay nhưng ông có thể làm động tác trồng cây chuối, làm nhiều việc khác. Ảnh: Trần Chánh Nghĩa.

Năm 1970, tôi tròn 15 tuổi. Một hôm, nhìn thấy người đàn bà trên tay bế theo một đứa trẻ mời tôi mua vé số. Bà cười và nói: 'Nếu con có tiền con mua dùm cô. Sáng giờ ế quá'. Tôi ngập ngừng rồi cũng quyết định mua 5 tờ.

Thời đó, vé số chỉ có một loại lưu hành trong cả miền Nam và một tuần xổ một lần. Hôm ấy chiều thứ 6 - chiều xổ số. Tôi trốn cả nhà vào giường ngủ, tay cầm xấp vé số áp chiếc máy thu thanh sát tai để nghe trực tiếp. Sau bản nhạc mở màn do ca sĩ Trần Văn Trạch, em ruột nhạc sĩ Trần Văn Khê hát, các lô bắt đầu cho kết quả.

Tôi dò từ lô đầu tiên 100đ đến nhiều lô khác vẫn chưa có dấu hiệu gì. Cuối cùng, đến lô độc đắc. Trong máy, tiếng xướng ngôn viên vang lên: 'Mời các em ra quay số'. Rồi tiếp đến, 'kết quả trúng độc đắc cho vé mang số...'. Tôi nhìn vào vé mình, số thứ 1 rồi liên tục những số sau đều giống y kết quả. Tôi mừng quá. Mình trúng độc đắc rồi. Đã vậy còn trúng thêm 2 vé an ủi nữa. Tổng cộng 3 triệu đồng.

Thời ấy tại miền Nam, số tiền này rất lớn, ít người có được. Một công chức lương chưa đến 5000đ/tháng vẫn đủ nuôi vài đứa con ăn học thì 3 triệu này có phải là quá lớn không? Tôi chưa đủ tuổi làm căn cước nên không được tự mình đi nhận tiền. Tôi nhờ cha. Ông nhận và giữ cho tôi. Khi nào tôi cần thì cha đưa ...', ông Toàn nhớ lại.

Ông Toàn chạy xe máy bằng một tay. Ảnh: Trần Chánh Nghĩa.

'Có tiền tôi tập tành ăn chơi và có nhiều bạn bè. Tôi không thích bọn nhà giàu. Tôi chơi với các bạn nghèo và đã từng nuôi ăn, đãi đằng nhiều thứ.

Bạn bè thấy vậy càng 'bốc' tôi lên khiến cho tôi lầm tưởng tôi là bề trên của chúng. Vì thế tôi càng phải có nghĩa vụ với chúng. Chúng tôi đã trải qua những cuộc vui suốt sáng, những trận cười thâu đêm mà đúng ra lứa tuổi này chỉ có học hành.

Trời xui đất khiến, đến tháng 12 năm ấy một lần nữa tôi trúng số tiếp. Lần này số tiền nâng lên 7 triệu đồng.

Hồi ấy, trên đường phố Sài Gòn rất ít thấy xe Mercedes vì loại này rất đắt tiền và là niềm mơ ước của nhà giàu. Mỗi chiếc xe có giá 1 triệu đồng. Như vậy 7 triệu của tôi là một tài sản quá lớn phải không anh ?', ông Đỗ Hoàng Toàn hỏi chúng tôi.

'Có số tiền quá lớn trong khi gia đình buông lỏng, tôi cứ thế lao xuống dốc. Hàng ngày tụ tập cùng chúng bạn. Thế rồi một lần về Gò Vấp (Tp.HCM), tôi gặp một số bạn giang hồ chuyên sống bằng dao búa. Chúng thường xử nhau bằng những trận thư hùng tàn bạo lắm. Tôi rất ngưỡng mộ và muốn tìm hiểu sao chúng có thể làm được những chuyện ấy.

Từ đó, tôi không còn ở nhà phụ giúp cha nữa. Thỉnh thoảng về chỉ với mục đích duy nhất là lấy tiền. Cha mẹ, anh chị tôi có la rầy, góp ý nhưng tôi cũng phớt lờ. Rồi cuối cùng chuyện gì đến cũng đã đến...

(Còn nữa)

Người đàn ông miền Tây 4 tháng trúng số liên tiếp, tiền tiêu như nước

Hơn 5 năm qua, xã An Nhựt Tân có 15 người trúng số độc đắc, chưa kể người trúng giải nhất, giải nhì, giải khuyến khích...   

Mong mỏi được làm việc gần tỉnh nhà, năm 2009, chị về TP Đà Nẵng làm kế toán cho một công ty may và làm quen với cách bán hàng tại đây. Làm được một thời gian, chị Dung bén duyên với chồng mình. Hai người cưới nhau sau đó 1 năm. 

Chị tiếp tục xin làm kế toán trong một công ty thiết kế website, chị cũng xin sếp của mình làm thêm sale để kiếm thêm thu nhập. Ở đây, chị học được thêm cách quảng cáo trên Google, Facebook…

Khởi nghiệp bằng 1,5 triệu đồng

Năm 2013, chị Dung đón nhận tin vui khi mang thai: “Vì ốm nghén nên tôi ở nhà để dưỡng thai, ông xã sửa máy in, bốc vác để nuôi vợ. 

Đầu 2014, tôi sinh con trai đầu lòng. Giai đoạn này cuộc sống rất khó khăn nên tôi bắt đầu tập tành làm quen với công việc kinh doanh online. Tôi nhập các mặt hàng dầu dừa, xà bông để bán với số vốn vỏn vẹn 1,5 triệu đồng. Hàng nhập về tôi trưng bày trong chiếc tủ kính cũ xin của cô chủ trọ”, chị Dung bồi hồi nhớ lại.

Chị tiếp lời: “Thời gian đó tôi cũng không có cái bàn để làm việc, ông xã lấy băng keo quấn chiếc ghế gãy chủ trọ để lại để làm bàn, chiếc ghế thấp hơn để làm ghế”, chị cười kể. 

Sự cố gắng của chị đã được đền đáp khi vào năm 2015, một cửa hàng tại sân bay đã ký hợp đồng với chị về các sản phẩm son, dầu dừa làm bằng tay để bán cho du khách.

Năm 2016, chị thuê một kiot nhỏ 4m2 trên đường Nguyễn Thái Học để bán đèn, tinh dầu, xà bông… Tại đây, nhiều khách Hàn Quốc ghé qua kiot quan tâm nhiều đến quả nhàu, từ đó chị làm quen dần với loại dược liệu này.

“Tìm hiểu mới thấy quả này có nhiều công dụng như hỗ trợ về xương khớp, dạ dày… nhưng ít người tiếp cận, tôi quyết định thay đổi hướng đi”, chị Dung bộc bạch.

Lúc đó vào khoảng năm 2017, chị nhập từ Hàn Quốc về để bán vì chưa đủ điều kiện để tự sản xuất. Thấy mặt hàng này tự nhiên, được nhiều người ưa chuộng, chị quyết tâm nhập quả nhàu khô miền Tây về tự sản xuất các mặt hàng thực phẩm như bột, trà, viên… Đồng thời chị cũng tự trồng và liên kết với hộ dân ở Đại Lộc (Quảng Nam) để trồng thêm cây nhàu.

Doanh thu hàng tỉ đồng mỗi năm

Sau thời gian sản xuất các mặt hàng thực phẩm từ quả nhàu, chị Dung tiếp tục tìm tòi và sản xuất mỹ phẩm từ quả nhàu như: nước xịt khoáng, mặt nạ, kem dưỡng, dầu gội đầu…

“Một số quả nhàu tươi để nấu chiết xuất, một số ủ enzim lấy nước lên men làm mặt nạ, tinh chất dưỡng da mụn, một số được sấy khô để kết hợp với các loại dược liệu địa phương khác để nấu dầu gội đầu, vệ sinh nam, nữ…”, chị Dung giải thích.

Mỗi sản phẩm có giá trị khác nhau, dao động từ 135.000-250.000 đồng. Doanh thu của chị hàng năm ước đạt 4 tỉ đồng, lợi nhuận hàng năm 400 triệu.

Hiện chị có thêm 11 người làm cùng, mức lương trung bình 7 - 8 triệu mỗi người.

Cùng với việc phát triển cây nhàu, chị đã nghiên cứu và tạo ra nhiều sản phẩm chăm sóc cá nhân từ các loại dược liệu như tía tô, ngải cứu, đinh lăng, bạc hà… 

Chị Dung còn đang cùng một nhóm bạn nuôi dưỡng, bảo trợ cho hơn 100 em mồ côi bố mẹ trong các đợt bão lũ hoặc bệnh tật, tai nạn cho đến khi trưởng thành. Mỗi tháng, mỗi bạn sẽ nhận được 1,5-1,8 triệu đến năm 18 tuổi. Chị Dung nhận làm mẹ nuôi cho 6 trẻ ở quê chị.

Nhắc đến tương lai, chị Dung mong muốn đóng góp nhiều vào quỹ để mỗi ngày nuôi dưỡng thêm nhiều hơn những em bé mồ côi được ăn học đến khi trưởng thành. 

Chị tiếp lời: “Ước muốn tiếp theo sẽ người dân địa phương tạo được công ăn việc làm, sinh kế bền vững cho người nông dân”, chị tâm sự.

Công Sáng

Trưng bày sử dụng hơn 300 tài liệu hiện vật, chia làm 4 phần nội dung chính được giới thiệu theo dòng lịch sử để tái hiện lại cuộc đời và những đóng góp của vua Lý Thánh Tông, vua Lý Nhân Tông, vua Lê Thánh Tông, thầy giáo Chu Văn An và những người có tầm ảnh hưởng như Nguyên phi Ỷ Lan, danh nhân khoa bảng Lê Văn Thịnh, Thân Nhân Trung, Lương Thế Vinh...

Trưng bày cũng kết nối nội dung với trưng bày Quốc Tử Giám - Trường Quốc học đầu tiên thành một chỉnh thể, giúp công chúng hiểu rõ hơn về lịch sử ra đời, phát triển của khu di tích Văn Miếu - Quốc Tử Giám và kết quả nền giáo dục khoa cử Việt Nam thời quân chủ.

Bên cạnh đó, thông qua các tài liệu, hiện vật liên quan đến các danh nhân, trưng bày tái hiện thành một không gian di sản văn hóa danh nhân để phục vụ tốt nhu cầu của khách tham quan tìm hiểu về những đóng góp của các bậc tiền nhân đối với giáo dục, bồi dưỡng nhân tài và những bài học kinh nghiệm vẫn còn nguyên giá trị đối với đời sống xã hội hiện nay.

Tại lễ khai mạc trưng bày, Giám đốc Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội - Đỗ Đình Hồng chia sẻ: ”Uống nước nhớ nguồn, ăn quả nhớ người trồng cây là một trong những truyền thống tốt đẹp của dân tộc ta, thể hiện đạo lý biết ơn với những người đi trước đã gây dựng nên những thành quả để lại cho các thế hệ sau. Trưng bày là dịp để tri ân và tôn vinh công lao đóng góp của các bậc tiền nhân, các danh nhân đã đặt nền móng cho sự phát triển nền Quốc học, tạo nên lớp lớp trí thức trong xã hội Việt Nam thời quân chủ”.

Trưng bày có sự hỗ trợ chuyên môn từ các nhà khoa học Việt Nam, các chuyên gia đến từ Pháp với phong cách thể hiện mang tính đương đại, trang trọng và bền vững; phương án thiết kế hướng tới tôn vinh chủ đề giáo dục thông qua các hiện vật và các giá trị kết nối cần truyền tải với nội dung gần gũi nhất với công chúng.

Nhiều chủ xe đã lợi dụng nhưng trang giả mạo thông báo phạt nguội nhằm lừa đảo thêm tiền từ khách hàng. Ảnh: Vĩnh Phúc.

Thuê ôtô tự lái càng trở nên phổ biến ở nhiều nơi nhờ vào sự tiện lợi, thích hợp cho những gia đình chưa sẵn sàng để mua ôtô. Tuy nhiên tình trạng lợi dụng người thuê xe thiếu kinh nghiệm để lừa đảo, chiếm đoạt tài sản cũng ngày càng nở rộ.

Chiêu trò dính phạt nguội

Mới đây, Hoàng Trang (25 tuổi, TP.HCM) đã chia sẻ về câu chuyện bị chủ xe lên kế hoạch lừa đảo khi thuê xe trực tuyến. Chị Trang cho biết vì vợ chồng chị còn trẻ và vẫn chưa thật sự có nhu cầu mua ôtô nên vào những dịp lễ thường chọn hình thức thuê xe tự lái trực tuyến để di chuyển về quê.

"Gia đình mình định có con mới mua xe nên thường vào dịp lễ chỉ thuê xe tự lái để về quê ở Vũng Tàu. Lần này, mình và chồng lên một ứng dụng để đặt chiếc Chevrolet Captiva đời 2017 màu đỏ. Theo quảng cáo trên ứng dụng, xe được trang bị định vị bản đồ và camera 360 nhưng khi nhận xe thì lại không có", Trang chia sẻ.

Hình ảnh xe được chị Trang và chồng thuê thông qua ứng dụng. Ảnh: NVCC.

Đến ngày 25/10, gia đình chị Trang trả xe sau khi hoàn tất chuyến đi thì được thông báo xe bị phạt nguội, đã được cập nhật lỗi trên ứng dụng kiểm tra.

Để xóa được lỗi, chủ xe có gợi ý đến Trang hãy tham khảo qua người thân của anh ta, có thể xóa được lỗi mà chỉ cần chi thêm một khoản tiền.

"Chủ xe thông báo xe bị dính phạt nguội trên cao tốc, lỗi chuyển làn không xi-nhan. Nếu bị phạt thì sẽ bị giam bằng 1-3 tháng, phạt hành chính 3-5 triệu đồng. Tuy nhiên nếu muốn, tôi chỉ cần chi thêm một khoản phí để người quen của anh ta xóa lỗi này cho, sẽ thấp hơn so với số tiền phạt", chị Trang cho biết thêm.

Tuy nhiên khi tra cứu thông tin trên những trang thông tin điện tử chính thống, chị Trang không ghi nhận bất kỳ thông tin phạt nguội nào được cập nhật với biển số xe đã thuê.

Trao đổi với chủ xe, chị Trang được giải thích thông tin lỗi phạt được anh tra cứu trên ứng dụng riêng do ứng dụng cung cấp. Tuy nhiên, khi nhìn qua trang web được chủ xe cung cấp, chị Trang và chồng nhận ra đây là trang web giả mạo trang của Cục Đăng kiểm, dù có thiết kế giống hệt trang gốc.

"Chủ phương tiện đưa web cho vợ chồng mình coi, bảo là web của ứng dụng cung cấp. Thế nhưng chồng mình là người làm trong ngành công nghệ thông tin, nhìn là biết đây là web giả mạo. Đồ họa, thiết kế của trang giả mạo gần như tương đương với trang thật, nhưng có sự khác biệt nhỏ nằm ở đường dẫn", khách thuê xe này chia sẻ.

Nhận thấy đã bị phát hiện, chủ phương tiện cho vợ chồng chị Trang về nhà và bảo đã xóa lỗi miễn phí cho chị để tránh bị nghi ngờ. Lý do được chủ xe đưa ra rằng đây chỉ là lần thử nghiệm của lực lượng cảnh sát giao thông, không bị phạt chính thức.

Ngỡ là may mắn vì gặp chủ xe tốt

Không may mắn như chị Trang, gia đình chị Nguyễn Nhi (36 tuổi, Bình Phước) đã chuyển khoản cho chủ xe hơn 2 triệu đồng khi bị chủ xe thông báo dính lỗi phạt nguội cách đây một năm. Chị Nhi cho biết gia đình chị thuê chiếc Mitsubishi Outlander màu đen đi lễ chùa ở Tây Ninh trong 2 ngày, chi phí khoảng 700.000 đồng/ngày.

Đến ngày trả xe, chủ xe có thông báo xe bị báo phạt nguội, lỗi vượt quá tốc độ cho phép. Chị Nhi cũng được chủ phương tiện cung cấp hình ảnh thông báo lỗi trên trang web có giao diện giống với trang của Cục Đăng kiểm.

Người dùng nên lựa chọn những ứng dụng, bãi xe có uy tín để thuê xe tự lái và kiểm tra kỹ thông tin phạt nguội của xe trước và sau khi thuê. Ảnh:Đan Thanh.

"Họ nói nhà tôi chạy quá tốc độ, bị phạt nguội. Lỗi này nếu phạt thì mất 3-5 triệu đồng, còn bị tước bằng lái 1-3 tháng nên nhà tôi cũng lo lắm. Lúc báo cho tôi, họ có cho xem một trang web hiện lỗi nên tôi cũng tin", chị Nhi chia sẻ thêm.

Sau khi trao đổi, chủ xe gợi ý chị Nhi chuyển khoản 2 triệu đồng để liên hệ với người quen nhờ xóa lỗi. Do lo sợ bị tước bằng lái nên chị Nhi và chồng đã chuyển khoản cho chủ xe số tiền như yêu cầu.

"Tôi và chồng quyết định chuyển khoản cho chủ xe 2 triệu đồng để xóa lỗi. Lúc đó tôi còn thấy may mắn vì chồng không bị giam bằng nhờ gặp được chủ xe nhiệt tình. Sau này kể cho đồng nghiệp và bạn bè nghe mới biết mình bị lừa", chị Nhi cho biết.