Nhận định, soi kèo Seattle Sounders vs Saint Louis City, 09h30 ngày 18/7: Nối dài mạch thắng

Sinh năm 1834 ở Mexico, Julia Pastrana mắc 2 chứng bệnh hiếm gặp: một là mọc lớp lông dày trên khắp cơ thể, hai là xương hàm nhô ra trông giống miệng khỉ.

Với ngoại hình xấu xí và kỳ dị, Julia bị xa lánh và ghẻ lạnh. Thậm chí, mẹ cô cũng cho rằng ngoại hình của con gái là kết quả của một thứ kỳ bí, siêu nhiên nào đó.

Không chịu nổi sự ghẻ lạnh của dân làng, mẹ cô ôm con chạy trốn.

2 năm sau, trong khi người dân đi tìm bò bị mất tích, họ phát hiện ra Julia và mẹ đang sống trong một hang núi. Người ta đưa cô đến một thành phố gần nhất và gửi cô vào trại trẻ mồ côi.

Khác với ngoại hình xấu xí, Julia có tính cách ngọt ngào, thông minh và giọng hát hiếm có. Sau khi nghe chuyện của Julia, thị trưởng thành phố nhận cô về nuôi nhưng vị trí của Julia trong nhà giống như một cô hầu gái.

Cô ở với gia đình thống đốc đến năm 20 tuổi thì quyết định quay trở về ngôi làng của mình. Nhưng trên đường về nhà, cô bị một người đàn ông Mỹ thuyết phục rằng nên dành cuộc đời của mình cho các sân khấu.

Ngay lập tức, cô trở thành một trong những hiện tượng kỳ lạ và gây tò mò nhất thế kỷ thứ 19.

Tấm 'poster' quảng cáo buổi biểu diễn của Julia.

Tháng 12/1854, lần đầu tiên lên sân khấu ở thành phố New York, cô mặc chiếc váy đỏ, hát bài dân ca Tây Ban Nha, nhảy điệu Highland Fling. Đám đông đổ xô đến xem Julia biểu diễn và để tận mắt nhìn được nhan sắc của cô.

Khi tới New York, Julia kết hôn với Theodore Lent – người mà sau đó đã trở thành quản lý của cô.

‘Cô ấy đã yêu Lent’ - tác giả Jan Bondeson, người từng viết sách về Julia nói.

Thế nhưng, đáp lại tình yêu ấy, Theodore kết hôn với Julia chỉ nhằm mục đích kiểm soát và dùng cô làm công cụ kiếm tiền.

Theodore đưa vợ đi khắp châu Âu - nơi mà một số tờ báo và cuốn sách đã không ngại ngần gọi cô là ‘người khỉ’ hay ‘xấu xí đến tột cùng’.

Đã có nhiều bác sĩ gặp Julia để kiểm tra về tình trạng của cô nhưng hầu hết các câu hỏi họ đều hướng về Thoedore, trong khi Julia chỉ im lặng.

Đó cũng là cách mà Theodore muốn. Việc lợi dụng Julia trên sân khấu đã giúp Theodore trở nên giàu có.

Julia bị đem ra trưng bày ngay cả khi đã chết.

Không rõ Julia nghĩ gì về Theodore, nhưng có vẻ như cô thực sự yêu thương và tận tuỵ vì anh ta.

Julia bị cấm đi ra ngoài cả ngày vì Theodore lo ngại rằng việc cô xuất hiện thường xuyên trước công chúng sẽ làm giảm sự nổi tiếng của cô xuống. Cô chỉ được đến rạp xiếc vào ban đêm khi đã đeo mạng che mặt.

Cô cũng có rất ít bạn bè. Ca sĩ, diễn viên Friederike Gossman là một trong số đó. Gossman từng nói rằng Julia luôn có một nỗi buồn nhè nhẹ trên gương mặt. Nhưng chính Julia đã từng kiên quyết nói với Gossman: ‘Chồng tôi yêu tôi là vì chính bản thân tôi’.

Francis Buckland, một nhà sử học người Anh đã viết trong một cuốn sách xuất bản năm 1868 rằng Julia có một giọng hát ngọt ngào, có khiếu âm nhạc và nhảy múa. Ngoài ra, cô còn nói được 3 thứ tiếng.

‘Cô ấy rất hào phóng, thường xuyên cho đi phần lớn số tiền kiếm được cho các tổ chức ở địa phương’ - ông viết.

Năm 1859, Julia có thai với Theodore trong khi đang đi lưu diễn. Đứa trẻ mới sinh cũng bị di truyền chứng mọc nhiều lông tóc như mẹ. Đứa trẻ qua đời chỉ vài giờ sau khi sinh. Julia thì qua đời 5 ngày sau đó.

Thay vì thương xót và đau buồn, Theodore bắt đầu cho trưng bày thi thể của vợ con trước công chúng để kiếm tiền. Sau đó, anh ta cũng tìm được một ‘người khỉ’ khác ở Đức trông giống Julia và cưới cô này làm vợ. Họ lại tiếp tục đi khắp nơi biểu diễn cùng với thi thể của 2 mẹ con Julia.

Thi thể Julia được đưa trở về Mexico vào năm 2013.

Sau khi Theodore chết, thi thể của mẹ con Julia được trưng bày rộng khắp trước công chúng Na Uy vào đầu những năm 1970. Đến năm 1976, thi thể bị đánh cắp.

Cảnh sát Na Uy sau đó đã tìm thấy thi thể của Julia trong xe chở rác với cánh tay bị cắt rời. Thi thể của đứa trẻ cũng không còn nguyên vẹn.

Sau đó thi thể Julia đã được chuyển tới Viện Y học pháp lý thuộc ĐH Oslo (Na Uy), rồi một lần nữa được chuyển qua Viện Khoa học y học cơ bản cũng của trường này.

Đến tận năm 2013, thi thể của cô mới được đưa về quê nhà ở Sinaloa, Mexico như đúng ước nguyện của Julia.

Trước đó, năm 2003, Kathleen Anderson Culebro - chị gái của Julia đã cho dựng vở kịch về cuộc đời và cái chết của cô, được công chiếu ở Texas. Julia cũng là nhân vật chính của các bộ phim, trong đó có ‘The Ape Woman’, một cuốn sách hài kịch, một bản nhạc rock.

Culebro chia sẻ: ‘Tôi cảm thấy cô ấy xứng đáng có quyền lấy lại phẩm giá và vị trí của mình trong lịch sử, trong ký ức của thế giới’.

Mỹ nữ nóng bỏng lộ ảnh quá khứ đen nhẻm, xấu xí khiến ai cũng choáng

So với hình ảnh nóng bỏng và quyến rũ hiện tại, cô gái trẻ đã có màn lột xác đáng kinh ngạc.

Ông Adam Jonas – Nhà phân tích ô tô hàng đầu tới từ Ngân hàng đầu tư Hoa Kỳ Morgan Stanley bình luận: “Chúng tôi nghiêm túc đặt ra câu hỏi làm sao các nhà sản xuất cạnh tranh có thể theo kịp Tesla nếu đây là sự thật”. 

Với chi phí sản xuất mỗi xe hiện nay là 39.000 USD, nếu giảm đi 50% chi phí sản xuất, mỗi xe chỉ còn 20.000 USD, thì đây sẽ là một bước “đại nhảy vọt” về giá của Tesla, trực tiếp đưa hãng xe về phân khúc bình dân nhất và cạnh tranh với những mẫu xe điện mới giá rẻ tới từ Trung Quốc. 

Trong thời gian vừa qua, giới quan sát đã đánh giá rằng, Tesla chỉ tập trung vào phân khúc xe sang, khiến cho khách hàng có cảm giác rằng xe điện rất đắt đỏ, nhưng đồng thời đã khiến Tesla để mất thị phần xe điện bình dân vào tay những hãng xe điện Trung Quốc, Hàn Quốc hay đối thủ "đồng hương" Chevrolet.

Với bản kế hoạch Mast 3 đầy tham vọng, cho thấy Tesla sẽ không bao giờ bỏ qua phân khúc xe điện bình dân giá rẻ, mà lập tức sử dụng các ưu thế hiện có để gây áp lực cực lớn với các đối thủ tiềm năng. 

Theo Tổ chức Morgan Stanley, Tesla đang có sẵn các lợi thế khá lớn trước các nhà sản xuất ô tô truyền thống, gồm 3 lợi thế như sau.

Hiệu quả và quy mô 

Tesla giữ cho phạm vi sản phẩm của mình ở mức độ ít và sản xuất từ 1 tới 2 triệu chiếc mỗi năm cho những sản phẩm đó. Trái ngược với những hãng xe hơi truyền thống, vốn duy trì rất nhiều các sản phẩm xe. 

Việc tập trung vào số ít mẫu xe cho phép Tesla có thể chế tạo những máy đúc nguyên khối cỡ lớn chuyên dụng (máy đúc Giga), cho phép sản xuất xe đơn giản, giảm giá thành và đồng bộ cao. Trong khi đó, nếu phải sản xuất nhiều mẫu xe song song, hãng xe buộc phải duy trì cơ sở lớn, tốn kém thời gian và nhiều linh kiện, bộ phận cho từng mẫu xe khác nhau, từ đó gây tiêu tốn khá nhiều tiền bạc. 

Kế hoạch chi 170 tỷ đô la lần này của Tesla, hoàn toàn được kỳ vọng có thể giúp Tesla có thể công nghiệp hóa dây chuyền sản xuất ô tô của mình như cách mà Henry Ford và sau này là Toyota làm để trở thành tiêu chuẩn của ngành công nghiệp ô tô thời đại. 

Các nhà cung cấp sẽ phải học hỏi 

Morgan Stanley cũng đưa ra một góc nhìn thú vị rằng, cho đến nay, ngành công nghiệp ô tô dường như “đã thích thú” với sự phức tạp và cồng kềnh, đồng thời quen với mức độ mua các linh kiện từ bên ngoài với số lượng lớn vốn đang tồn tại. Điều này gây ra rất nhiều khó khăn cho các nhà sản xuất xe hơi, thấy rõ nhất khi Covid-19 bùng phát đã ngay lập tức làm đứt gãy các chuỗi cung ứng. 

Tesla lại “tư duy ngược” khi chủ trương xóa bỏ các linh kiện không cần thiết, giảm khối lượng công việc và độ phức tạp, đồng thời mang đến nhiều sản phẩm “tự chủ hóa” hơn. 

Cũng trong sự kiện "Ngày đầu tư", Tesla đã đưa ra chi tiết về dây dẫn nhỏ hơn, ít chip silicon carbide hơn và việc loại bỏ đất hiếm khỏi động cơ điện, cho thấy họ ngày một táo bạo đi tìm hướng đi mới.

Lợi thế về sản xuất pin

Tesla đã cho thấy những lợi ích đáng kể trong quy trình làm khô các điện cực của mình, qua đó nếu tiếp tục mở rộng, phát triển, thì quy trình này là một yếu tố quan trọng thay đổi hoàn toàn cuộc chơi đối bởi chi phí sản xuất pin hiện vẫn đang khiến giá ô tô điện còn ở mức cao. 

Hùng Dũng(theo Thedriven)

Bạn có bình luận thế nào về kế hoạch của Tesla? Hãy để lại bình luận bên dưới hoặc chia sẻ bài viết về Ban Ô tô xe máy theo email: [email protected]. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!

Kỷ niệm một bữa cơm có thịt gà và lỗi lầm tuổi thơ đến giờ vẫn in đậm trong kí ức, mỗi lần nhớ lại tôi vừa thấy ngọt ngào vừa thấy ăn năn. Hôm đó chiều muộn, mẹ tôi thịt một con gà.

Tôi nhớ được mẹ sai chuẩn bị xoong nồi để mẹ làm gà. Khi sắp đồ cho mẹ xong, tôi hăm hở chạy sang nhà ông Bổng - anh trai của ông nội tôi, tôi mời ông rất dõng dạc. Tôi còn sợ ông Bổng nghe không rõ, ghé vào tận tai ông mời: “Hôm nay bố mẹ cháu thịt con gà, bố mẹ cháu cho cháu sang mời ông, tối ông sang nhà cháu ăn cơm!”.

Rồi tôi hí hửng chạy về nhà, tiếp tục giúp mẹ lo cơm nước. Trong suy nghĩ trẻ thơ của tôi, có thịt gà là nhà có cỗ mà ăn cỗ thì chắc chắn phải mời khách. Và sự thật thường khi nhà có khách bố mẹ mới làm cơm thịnh soạn như thế, nên tôi chắc lần này thịt gà là bố mẹ mời ông sang ăn cơm.

Tôi giữ gà cho mẹ làm thịt và lòng cứ thấp thỏm chờ đợi mẹ sẽ sai mình đi mời ông như mọi khi, còn nghĩ thầm mẹ mà giục đi, mình sẽ khoe con mời trước rồi để mẹ khen. Đợi mãi, đợi mãi, mẹ thịt gà gần xong vẫn không nói gì, tôi sốt ruột quá, buột miệng hỏi mẹ: “Nhà mình có mời ông Bổng sang ăn cơm không mẹ?”.

Mẹ bảo: “Không con ạ, có con gà còi nuôi mãi nó chẳng lớn được, tốn thóc gạo nên mẹ thịt cho các con ăn”. Lúc này trong tôi dâng đầy lo lắng, tôi trót mời ông mất rồi, làm thế nào bây giờ, báo lại ông thì không dám, bảo với mẹ cũng không dám…

Đã mấy lần tôi lấy hết can đảm định nói với mẹ là tôi đã mời ông Bổng mà không hiểu sao tôi không thể nào nói được, tôi vẫn nhớ cái cảm giác không sao thốt được nên lời khi ấy… Tôi băn khoăn suốt cả bữa ăn, vẫn không dám nói thật với bố mẹ, cũng không dám sang báo lại ông.

Bữa cơm có thịt gà rang, chúng tôi ăn ngon lành, tôi ăn vèo hai bát cơm dù trong lòng vẫn còn lo lắng. Và kết cục là tối đó ông không ăn cơm cùng nhà bác tôi, vì ông nghĩ sẽ sang nhà tôi ăn cơm.

Tôi biết điều đó vì sáng hôm sau, khi tôi vừa ló mặt sang nhà ông chơi như mọi bận, anh nhà bác xông ra bảo tôi, sao mày dám lừa ông để tối qua ông không ăn cơm. Tôi chỉ cười bẽn lẽn, xấu hổ, còn ông hiền từ xoa đầu tôi. Tôi lại vô tư, hồn nhiên chơi với ông, với các anh chị đến trưa, đến chiều.

Ngày nào tôi cũng sang chơi bên nhà bác cùng các anh chị. Và câu chuyện cũng khép lại cùng tuổi thơ, cùng bao điều giúp tôi lớn lên. Cho đến bây giờ, ông đã đi xa, rất xa, chắc rồi câu chuyện bữa cơm mời hụt ông cũng đã quên, ông đã tha thứ cho đứa cháu ngây ngô… mà tôi thì chẳng thể nào quên.

Các bạn nhỏ bây giờ sẽ không có những sai lầm giống thế hệ chúng tôi, niềm vui nỗi buồn cũng khác. Các con được sống trong đủ đầy, không phải trải qua cảm giác thiếu thốn, thèm một bữa ăn ngon như thời chúng tôi nữa. Tôi mang câu chuyện tuổi thơ và nỗi ăn năn kể cho các con nghe, như một sự sẻ chia những hồi ức đẹp và cũng muốn con biết trân trọng những gì con có hôm nay. Tuổi thơ với những kỷ niệm vẫn là thứ cần trân trọng. Nó sẽ nâng đỡ ta trên suốt hành trình dài rộng của cuộc đời.

Đi qua những năm tháng, mỗi người mang theo bên mình vô vàn kí ức, và thời thơ ấu thân thương ngọt ngào không bao giờ trở lại được nữa. Nếu được một lần sống lại tuổi thơ, tôi vẫn xin sống một thời hồn nhiên như thế, thơ dại trong ngần và tôi tin mình vẫn được tha thứ.

Vào Tây Nguyên, Đại tướng Võ Nguyên Giáp căn dặn phải giữ rừng và lo cái ăn

Trước đó, do ảnh hưởng của hoàn lưu bão số 4 nên trên địa bàn huyện Nga Sơn xuất hiện mưa to. 

“Thời điểm chú rể đi rước dâu cũng là lúc nước lũ ngập một số thôn của xã, trong đó có đường vào nhà cô dâu. Tôi thấy một đám cưới thú vị nên đã chia sẻ đoạn video lên mạng xã hội, hi vọng cô dâu chú rể có một kỷ niệm đáng nhớ”, anh Hiếu chia sẻ.

Trao đổi với VietNamNet, chú rể Duy Thành cho biết, đoạn clip rước dâu bằng xe lôi được chia sẻ lên mạng xã hội chính là hình ảnh của vợ chồng anh. Anh Thành cũng cho biết, đó là sự kiện đáng nhớ trong đời anh.

Theo anh Thành, việc anh đi rước dâu trong mưa lũ cũng là bất khả kháng. Bởi trước đó, hai bên gia đình đã chọn ngày. 

“Buổi tối trước ngày đi rước dâu, nước đã dâng lên cao. Biết trước việc sẽ ngập lụt tôi nghĩ ra cách dùng xe lôi để đón cô dâu ra ngoài. Quãng đường phải lội nước khoảng 500m”, anh Thành chia sẻ.

Cũng theo anh Thành, lúc đó nước không sâu, chỉ ngang đầu gối. Mọi người đi đón dâu phải xắn quần, váy lội nước bì bõm. Những hình ảnh lội nước đi đón dâu khiến ai cũng thích thú.

Nhà anh Thành ở thôn 7, nhà cô dâu ở thôn 8. Hai gia đình cách nhau không xa, sau khi dùng xe lôi để đưa cô dâu qua vùng nước lụt đoàn sẽ dùng xe máy để chở cô dâu.

Không chỉ rước dâu lội nước, chú rể Thành còn nhớ và ấn tượng mãi bởi trong lúc tổ chức lễ cưới trời đổ mưa to. Sân nhà chú rể ngập trong nước, khách mời phải ngồi ăn uống trong nước.

Cũng theo chú rể, sau khi đoạn clip xuất hiện trên mạng xã hội, vợ chồng anh đã nhận được rất nhiều lời chúc mừng từ cộng đồng, bạn bè và người thân.

Chú rể xứ Nghệ rước dâu bằng máy xúc, cả làng rủ nhau ra xem