Lương Giang diện áo dài xuống phố đón xuân

869.463.853 nhân 73 bằng bao nhiêu?

Nếu bạn là người bình thường, bạn sẽ với tay lấy chiếc máy tính. Nhưng chàng trai Neelakantha Bhanu Prakash, 20 tuổi, tới từ Ấn Độ thì có thể đưa ngay ra đáp án 63.470.861.269 chỉ trong vòng 26 giây. Bhanu được mệnh danh là “chiếc máy tính sống nhanh nhất thế giới”.

Theo Sách Kỷ lục Limca - giống như Kỷ lục Guinness thế giới của riêng Ấn Độ, tốc độ tư duy của Bhanu nhanh gấp 10 lần người bình thường.

Bhanu cho biết, anh có thể làm những phép tính phức tạp như thế này bằng tốc độ chóng mặt nhờ “thực hành có cấu trúc”.

“Ví dụ như với phép tính 8.763 nhân 8, tôi sẽ lấy: 8.000 nhân 8 bằng 64.000, 700 nhân 8 bằng 5.600, 60 nhân 8 bằng 480, 3 nhân 8 bằng 24, rồi cộng tất cả kết quả lại với nhau. Nhưng điều này đòi hỏi bộ não phải nhớ tất cả những số đó”.

“Các phương pháp mà tôi sử dụng rất giống với các phương pháp chung, nhưng cần sự tối ưu hoá của bộ não. Tôi tối ưu hoá các phương pháp và làm chúng tốt hơn trước”.

Ngày 15/8 mới đây, Bhanu trở thành người châu Á đầu tiên giành huy chương vàng giải vô địch tính toán thế giới tại Olympiad Thể thao Trí tuệ diễn ra ở London, Anh.

Anh cũng là người giành chiến thắng đầu tiên không phải là người châu Âu trong lịch sử 23 năm của giải đấu này.

Để giành ngôi vô địch, Bhanu đã đánh bại 29 đối thủ tới từ 13 quốc gia.

‘Đừng gọi tôi là thần đồng’

Từ nhỏ, Bhanu đã giành được rất nhiều giải thưởng.

“Tôi hoàn toàn không phải là thần đồng, bởi vì tôi thấy từ ‘thần đồng’ không bao gồm những nỗ lực và trải nghiệm”, Bhanu nói và nhấn mạnh rằng khả năng tính toán phi thường của anh không có được một cách dễ dàng.

Năm 5 tuổi, Bhanu bị ngã từ chiếc xe scooter của anh họ khi nó đâm vào chiếc xe tải, khiến cậu bị đập đầu xuống đường.

Bhanu bị vỡ sọ, khâu 85 mũi và phải phẫu thuật nhiều lần trước khi bác sĩ đặt cậu vào tình trạng hôn mê.

Bảy ngày sau, cậu tỉnh dậy. Các bác sĩ nói với bố mẹ Bhanu rằng cậu có thể bị suy giảm nhận thức suốt quãng đời còn lại do vết thương ở đầu.

Suốt 1 năm sau, Bhanu phải nằm trên giường bệnh.

“Tai nạn đã thay đổi cách tôi định nghĩa về sự vui vẻ và đó là lý do tại sao tôi ở đây hôm nay”, anh nói.

Trong suốt quá trình phục hồi, Bhanu đã học cách chơi cờ, giải đố, làm toán để giữ cho bộ não luôn hoạt động.

“Tôi nhớ là nó rất đau… Đó là trải nghiệm đau đớn nhất trong cuộc đời tôi”, anh kể. “Tôi không thể tới trường suốt 1 năm. Tất cả những gì tôi phải bám víu vào để tốt hơn là các con số và các câu đố”.

Vết thương khiến Bhanu có một vết sẹo xấu xí trên mặt. Để bảo vệ cảm xúc của con, bố mẹ cậu bỏ tất cả gương trong nhà trong khoảng 1 năm. Nhưng chính Bhanu quyết chí không để vết sẹo ngăn mình lại. “Nó đẩy tôi về phía trước. Tôi biết việc mà mình có thể làm giỏi và tôi sẽ chứng minh điều đó cho bản thân”.

Năm 7 tuổi, Bhanu đạt giải ba trong một cuộc thi số học cấp tiểu bang. Phần trình diễn của cậu khiến người cha rơi nước mắt. “Ông khóc không phải vì tôi đạt được huy chương, mà vì điều đó khiến cha tôi xúc động”, Bhanu chia sẻ.

Kể từ đó, cậu liên tục giành được nhiều chiến thắng khác, trong đó có cả Cuộc thi tính toán nhanh quốc gia năm 2011 của Ấn Độ. Từ năm 13 tuổi, cậu đại diện cho Ấn Độ tham gia thi quốc tế và phá kỷ lục thế giới 4 lần.

Bhanu cũng 50 lần phá vỡ kỷ lục Limca, được so sánh với huyền thoại toán học Ấn Độ Shakuntala Devi.

“Khi tôi cố gắng đạt một kỷ lục thế giới, giống như là thế giới xung quanh tôi chậm lại”, Bhanu giải thích.

Anh nói rằng, anh đam mê với mục tiêu “loại bỏ nỗi sợ hãi môn toán”, những cảm xúc sợ hãi mà nhiều người trong chúng ta đang trải nghiệm. Cảm xúc đó có thể khiến chúng ta né tránh những tình huống mà chúng ta phải thể hiện khả năng tính toán và gây tác động tiêu cực tới những lựa chọn trong cuộc sống của chúng ta.

Vượt lên số phận, Bhanu trở thành người truyền cảm hứng cho những người sợ hãi môn toán.

Năm 2018, Bhanu thành lập Exploring Infinites – một tổ chức giáo dục đặt mục tiêu khiến môn toán trở thành một môn học đầy thách thức, thú vị bằng cách theo dõi sự phát triển khả năng nhận thức thông qua các trò chơi tính toán.

“Trải nghiệm của tôi bắt đầu vào cái ngày mà tôi tới một ngôi trường ở vùng nông thôn. Tôi nhận ra rằng bọn trẻ ở đó không biết phép nhân chính là nhiều phép cộng lặp lại. Đó là lúc tôi bắt đầu gây dựng công ty của mình”.

Hiện tại, Exploring Infinites có nửa triệu người theo dõi,  thường xuyên tổ chức những trại hè toán học ở Bangladesh và Indonesia. Chương trình học từ xa của tổ chức cũng thu hút các học sinh từ Anh và Mỹ.

Bhanu cũng tham gia diễn thuyết trên diễn đàn TEDx, nhấn mạnh rằng bất cứ ai cũng có thể cải thiện kỹ năng toán học và làm thế giới trở thành một nơi tốt đẹp hơn”.

Thần đồng 10 tuổi đã đỗ ĐH không tuổi thơ, không được đến trường

Nuôi mộng con gái thành công sớm, cha mẹ của Zhang Yiwen tự dạy con ở nhà, không cho con đến trường. Dù đỗ đại học ngay lúc còn nhỏ, cô bé sớm gặp khó khăn khi phải lớn trước tuổi.

Ngay khi đăng tải, bộ ảnh hậu trường trên đã nhận về nhiều chia sẻ và bình luận. Nhiều người bày tỏ, họ không nghĩ rằng, để có một bức ảnh đẹp lại phải kỳ công, xếp hàng mệt mỏi đến vậy.

Trong khi đó, không ít người cũng chia sẻ kỷ niệm "nhớ đời" khi phải dậy từ 5 giờ sáng chỉ để có một khoảnh khắc đẹp với ruộng bậc thang khi đã vượt quãng đường cả trăm cây số. 

Chị Hoàng Trang (30 tuổi, đến từ Hải Phòng) - một trong những du khách từng trải nghiệm cảm giác check-in đông nghịt ở Mù Cang Chải chia sẻ với PV Dân trí: “Lần đầu tiên được tới đây du lịch, mình rất bất ngờ và choáng ngợp.

Không chỉ ấn tượng bởi cảnh đẹp hùng vĩ của những cánh đồng lúa chín vàng mà mình còn được thử cảm giác xếp hàng dài cả cây số chỉ để chờ đợi đến lượt chụp hình ở chỗ đẹp nhất.

Chỉ một chỗ mà cả trăm người đứng chờ vì ai cũng mong muốn có được những tấm hình để đời sau khi vượt cả quãng đường xa xôi để tới đây”. 

Trong khi đó, anh Trần Trung (thợ ảnh tại Hà Nội) cũng cho hay, năm nào cũng dành thời gian đến Mù Cang Chải và thường phải dậy rất sớm để "săn" ảnh. 

"Mỗi lần đến nơi đây đều cho mình những cảm xúc khác nhau. Có lần 5 giờ sáng mình ra đồi Móng Ngựa để chụp ảnh nhưng đã có rất nhiều đồng nghiệp tới xếp hàng đông đúc rồi.

Cảm giác phải chen chân, xếp hàng để có vị trí chụp ảnh đẹp nhất không khác gì thời bao cấp”, anh Trung nói. 

Ruộng bậc thang Mù Cang Chải cách Hà Nội khoảng 280km. Từ Hà Nội, để đến được đây du khách sẽ phải di chuyển qua đèo Khau Phạ, một trong những con đèo hiểm trở và đẹp nhất Tây Bắc.

Được biết, ruộng bậc thang Mù Cang Chải thu hút đông du khách nhất vào khoảng tháng 5 – 6 khi những thửa ruộng vào mùa đổ nước và từ tháng 9 – 10 khi lúa chín, sắc vàng nhuộm khắp các triền đồi. 

Cảnh đông nghịt người xếp hàng chụp ảnh ở Mù Cang Chải. Ảnh: Page Yên Bái

Cảnh đông nghịt người xếp hàng chụp ảnh ở Mù Cang Chải. Ảnh: Page Yên Bái

Không chỉ được ngắm cảnh ruộng lúa chín vàng mà du khách đến đây còn được tham gia nhiều hoạt động hấp dẫn.

Được biết, từ ngày 19/9 đến hết tháng 10, lễ hội khám phá danh lam, thắng cảnh Ruộng bậc thang Mù Cang Chải năm 2020 sẽ chính thức diễn ra với nhiều sự kiện, chương trình đa dạng. 

Cụ thể, chương trình Chợ phiên vùng cao hiện tại đang được tổ chức tại chợ trung tâm Mù Cang Chải và đỉnh đèo Khau Phạ cho đến hết tháng 10. Bên cạnh đó còn có Triển lãm ảnh nghệ thuật "Sắc màu Mù Cang Chải" được tổ chức từ 15/9 cũng đến hết tháng 10.

Tiếp đến sẽ diễn ra Hội thi chọi Dê cũng diễn ra tại xã Dế Xu Phình từ 10 - 18/10 theo các hạng cân nặng từ 25 - 50 kg.

Trước đó, hồi đầu năm nay, ruộng bậc thang Mù Cang Chải đã được Thủ tướng chính phủ công nhận là Di tích Quốc gia đặc biệt cùng nhiều toạ độ nổi tiếng khác. 

Không chỉ thu hút du khách trong nước mà ruộng bậc thang Mù Cang Chải còn là nơi ưa thích và luôn nằm trong top điểm đến được nhắc đến nhiều nhất trên Instagram của người nước ngoài.

Trang web du lịch nổi tiếng When On Earth từng thốt lên rằng "đây quả là vẻ đẹp tinh tế và hút hồn nhất, và có lẽ độc đáo hơn bất cứ nơi nào trên thế giới". Trang Discovery với hơn 11,3 triệu lượt theo dõi trên Instagram cũng từng dành riêng 1 bài đăng giới thiệu hình ảnh tráng lệ tại Mù Cang Chải đến cộng đồng mạng quốc tế.

Ruộng bậc thang Mù Cang Chải đẹp lung linh mùa đổ nước

Ngoài thời điểm lúa chín vàng thì các thửa ruộng bậc thang Mù Cang Chải (Yên Bái) còn rất đẹp khi vào mùa đổ nước.

Gặp gỡ rồi phải lòng nhau từ bao giờ chẳng biết, sắp tới chúng tôi dự tính về chung một nhà vào dịp cuối năm. Anh tốt tính, biết chăm lo cho gia đình, sống chan hòa với mọi người. Tôi chẳng có gì phàn nàn về anh. Dù vậy, lòng tôi cứ mãi lấn cấn chuyện sống chung với con riêng của chồng. Liệu chúng tôi có hòa hợp và an yên?

Ảnh minh hoạ

Con bé tuổi lên mười khá ngoan ngoãn và lễ phép mỗi khi tôi đến nhà chơi. Vì sớm xa mẹ từ bé nên dường như con thiếu thốn hẳn cảm giác được chuyện trò, tâm sự. Thỉnh thoảng con cứ cầm tay tôi thủ thỉ chuyện trường lớp, bạn bè như hai người bạn. Mọi chuyện vẫn ổn và rất ổn cho đến khi con bé biết chúng tôi sắp cưới nhau.

Dạo gần đây, con hay nhìn tôi mông lung nghĩ ngợi. Con ít cười nói hẳn và chẳng còn níu tay tôi như mọi hôm. Sau hôm mẹ con đón về nhà ngoại một tuần, con gặp tôi và xa cách hẳn đi. Tôi chẳng biết mọi người đã nhỏ to thế nào về mình, có dọa dẫm con về cảnh “mẹ ghẻ con chồng” mà sao ánh mắt con chẳng còn trong veo như trước nữa.

Biết hạnh phúc khó tìm, niềm vui khó kiếm nên tôi luôn cố gắng, nỗ lực gấp bội phần cho mái ấm vốn đã chông chênh ngay từ khi bắt đầu của mình. Nhận ra sự thay đổi trong ánh mắt, nụ cười và thái độ của bé con, tôi càng tìm cách đến gần con hơn, dùng sự chân thành của mình để khỏa lấp đi những nghi ngại, băn khoăn, vương vấn trong con.

Đầu tuần vừa rồi, tôi đón bé con về nhà ở tạm vì bố cháu đi công tác. Bắt đầu cảnh sống thử với con chồng, tôi bật cười nghĩ ngợi về một tương lai tươi sáng cho mình, cho con. Sáng, tôi đèo con đến trường sau khi chải và tết cho con mái tóc bồng bềnh xinh xinh. Chiều, chúng tôi rủ nhau vào bếp nấu ăn rồi kéo nhau ra phố đi bộ đón gió đêm lồng lộng.

May quá, sau một tuần sống thử với con chồng, tôi đã kịp níu giữ lại những tình cảm thương mến trước đây, nối gần sợi dây yêu thương giữa hai con người xa lạ. Và tôi hy vọng rằng, con sẽ nhận ra sự chân thành trong từng lời nói, hành động của mình mà chấp nhận một thành viên mới trong gia đình. Một đám cưới sẽ diễn ra, con không hề mất cha mà có thêm người mẹ…/.

Chồng tôi treo ảnh cưới với vợ cũ trong phòng ngủ

Chồng tôi đã ly hôn với vợ cũ nhưng vẫn giữ kỷ niệm với người đó trong căn phòng ngủ của chúng tôi.

Nằm ven bờ sông Đáy, xưa kia, đây là vùng phát triển kinh tế khá sầm uất. Người dân không chỉ tự hào về sự phát triển kinh tế mà họ còn có những di tích đặc biệt, thông qua câu nói: “Đình không xà, làng có 73 giếng”.

Giếng cổ nay không còn sử dụng, đã được phủ bề mặt để bảo vệ.

“Đình không xà” là ngôi đình lớn của làng Kẻ Giá xưa, rộng hơn 500m2 được dựng bởi 50 chiếc cột lớn.

Điều đặc biệt là những cột này đều không có mối đục nào của xà để nối lại. Các cột dựng đứng, mái gác lên đỉnh cột tạo nên một ngôi đình hoành tráng, uy nghi. Nhiều năm về trước, do chiến tranh, ngôi đình đã bị đốt phá.

Tuy đình không còn nhưng làng vẫn may mắn gìn giữ được những chiếc giếng cổ. 73 chiếc giếng nằm rải rác khắp ngôi làng. Mỗi giếng đều có cấu tạo giống hệt nhau.

Ở dưới đáy giếng là 2 phiến gỗ lim chắc chắn. Trải qua thời gian dài, các phiến gỗ lim vẫn không hề bị mủn, hư hỏng.

Từ phiến gỗ lim này, người xưa đã xếp các phiến đá lên theo hình tròn để tạo thành chiếc giếng. Các phiến đá đều không dùng hồ, vữa gắn kết mà vẫn chắc chắn.

Mỗi giếng hàng chục phiến đá, người dân có thể dùng tay bám vào những phiến đá này để lên xuống dễ dàng.

Anh Thanh bên một trong 73 chiếc giếng cổ của làng.

Anh Thanh (người dân ở xóm 1, xã Yên Sở) chia sẻ: “Người ta có thể lay các phiến đá này. Tuy nhiên nó không hề bị rơi ra, nhiều năm vẫn tạo thành một khối vững chắc. Hai phiến gỗ lim được lý giải là điểm chặn, giúp các phiến đá phía trên không bị lún sâu xuống đất”.

Giếng đã trở thành một phần không thể thiếu với người làng. Người dân thường đến gánh nước về dùng nấu ăn, sinh hoạt. Chiều chiều, phụ nữ giặt đồ và trẻ con có thể tắm ngay bên giếng.

Người dân ở đây cho biết, họ thường phải dậy sớm để gánh nước bởi nếu đến muộn, nước sẽ không còn. Nước của giếng nổi tiếng trong, mát vào mùa hè và rất ấm vào mùa đông. Người làng còn khẳng định, trẻ con bị rôm sẩy tắm nước giếng đều hết.

Hiện, chỉ còn vài giếng còn được sử dụng.

73 giếng nước đã trở thành nơi cung cấp nước chính cho người dân cả một vùng. Làng Đắc Sở còn có đặc sản là món bánh gio. Họ cho rằng, điều làm nên vị thanh mát đặc biệt của món bánh chính là nguồn nước lấy từ các giếng cổ.

Khá kỳ lạ là 73 giếng đều có một miếu nhỏ bên cạnh. Người xưa tin rằng, giếng nào cũng có thổ địa nên họ lập miếu, chăm sóc chu đáo. Vào các ngày Rằm hay mùng 1, người dân đều đến thắp hương xin bình yên, may mắn trong cuộc sống.

Ngày nay, các nhà đều có giếng khoan và dùng nước máy nên chỉ còn lại vài giếng làng giữ được công năng sử dụng.

Bên cạnh mỗi giếng đều có miếu nhỏ - nơi người dân đến cầu bình an vào các ngày Rằm, mùng 1.

Ông Ngũ Chí Luyện (66 tuổi) trưởng xóm 1 xã Yên Sở, cho biết, ông không biết các giếng cổ có từ bao giờ. Thời cụ, kị của ông đã thấy xuất hiện giếng. Tuổi thơ của ông Luyện cùng những đứa trẻ ở làng đều gắn liền với chiếc giếng này.

Ngày nay, khi giếng không còn nhiều công năng sử dụng, người làng vẫn dành cho nó một tình cảm đặc biệt. Ở nhiều giếng, họ xây gạch, làm chắn thép để bảo vệ giếng và tránh trẻ con sẩy chân ngã xuống.

Người làng vẫn thường xuyên tiến hành nạo vét, tôn tạo giếng và quét dọn quanh khu vực nhằm bảo vệ, gìn giữ di tích của làng.

“Trước đây, khi còn sử dụng nước, chúng tôi đều tiến hành làm vệ sinh đáy giếng định kỳ. Ngày nay, khi không còn dùng nước giếng, người làng vẫn gìn giữ khu vực giếng sạch sẽ, cẩn thận”, ông Luyện nói.

Theo ông, giếng làng là nơi họ tụ họp, gắn kết tình cảm sau những buổi làm đồng mệt nhọc. Ngày nay, nó vẫn rất quý giá bởi lưu giữ nhiều kỉ niệm của người dân ở làng.

Chuyện về pho tượng bằng gỗ trầm hương dát vàng trong chùa cổ ở Thái Bình

Chùa Keo (Thái Bình) gắn liền với câu chuyện về cuộc đời Thiền sư Không Lộ thời nhà Lý và bức tượng bằng gỗ trầm hương dát vàng.