Thế giới

Nỗi lòng thầm kín đâu chỉ gọi tên đàn bà

字号+ 作者:NEWS 来源:Kinh doanh 2025-03-29 02:11:37 我要评论(0)

Đàn ông không hay nói ra,ỗilòngthầmkínđâuchỉgọitênđànbàlịch thi đấu serie lịch thi đấu serie alịch thi đấu serie a、、

Đàn ông không hay nói ra,ỗilòngthầmkínđâuchỉgọitênđànbàlịch thi đấu serie a không có thói quen rủ rỉ với anh em, không hay ca thán với đồng nghiệp, không thủ thỉ với bạn bè, lại càng không túm tay ông hàng xóm khi vội vã gặp nhau lúc đi mua hộp sữa, miếng bánh cho con.

Trong hành trình hôn nhân dài, không chỉ có đàn bà là chất chứa những nỗi bất mãn, chịu đựng chồng. Đàn ông cũng thế, mỗi người mỗi cảnh, để giữ cho chiếc thuyền hôn nhân qua sóng nhỏ, sóng to rất nhiều người cũng phải chùn vai mà học chữ nhẫn.

Ảnh mang tính minh họa - JCOMP
Khi hôn nhân sóng lớn gió to, ai cũng phải chùn vai học chữ nhẫn (Ảnh mang tính minh họa - JCOMP)

1.Bà nội tôi ngày xưa nổi tiếng kỹ tính khắp vùng. Tôi nhớ nhà nội ngày ấy chỉ là nhà gỗ năm gian lót gạch tàu. Bàn thờ, tủ ghế rất nhiều, nhưng tất cả lúc nào cũng sáng loáng, ngay ngắn chỗ nào y chỗ nấy, không hề có một hạt bụi. Hơn 30 năm trước, ở nhà quê nấu ăn chỉ toàn là củi, để cái nồi lên đầu ba ông táo, nấu xong cơm, kho xong cá là nồi ơ đen thui màu khói bếp. Vậy mà trong gian bếp của nội, tôi chưa từng thấy có cái chảo, cái nồi nào có màu đen. Mọi thứ cứ sáng choang, đến thích mắt.

Lớn lên từ nếp nhà như thế, nên tất cả các cô, các chú kể cả mẹ tôi và các bác dâu cũng kỹ tính hệt như bà. Bà mất khi thím Út tôi chưa về với chú. Sau này có dịp về nhà nội ngày giỗ chạp, lắm khi tôi bắt gặp ánh nhìn ngại ngùng của chú với anh, em, con, cháu vì cửa nhà quá bề bộn.

Thím Út tôi vụng, lại không siêng việc nhà. Thím làm đâu quăng đấy. Vô tình ghé qua nhà nội, tôi dễ bắt gặp mấy cái nồi, cái chảo đen nằm chơ vơ ruồi bu kiến đậu không biết từ thuở nào chỗ sàn nước. Bàn thờ tủ kệ bụi bặm đóng lớp, mạng nhện giăng mắc khắp nơi lắm khi thêm vài tổ tò vò.

Chú tôi giống ông nội, hay có thói quen uống trà sáng. Nhìn chú cầm cái bình gãy vòi, tay cầm cũng còn một nửa, cùng với đám tách vàng xỉn, tôi không khỏi ngậm ngùi nhớ bình trà có hình ông tiên cầm quả đào sạch bóng luôn được ủ trong quả dừa, mấy cái tách nhỏ xíu xinh xắn nằm ngay ngắn trong cái dĩa cũng có hình ông tiên cười ngày nào của nội...

2.Tôi phải thừa nhận là chị giỏi. Để có cơ ngơi biết bao nhiêu người ngưỡng mộ như ngày nay nếu không có chị có lẽ anh không bao giờ mơ tưởng nổi. Ngày anh còn là cậu sinh viên tỉnh lẻ, đạp chiếc xe đạp sườn ngang màu vàng bong tróc, ngày không đủ ba bữa no, chị có thể mua vé máy bay về thăm nhà mỗi tháng. Lấy chị, trong khi bạn bè cùng trang lứa ở nhà thuê làm lương ba cọc ba đồng, anh có hẳn căn nhà tương đối thoải mái và một phần vốn liếng không nhỏ được ba chị hỗ trợ.

Chị thông minh sắc sảo, tính toán kỹ lưỡng, tay hòm chìa khóa, sát cánh với anh, gần 20 năm hôn nhân anh chị có một tài sản rất lớn. Hai đứa con đều được đi du học từ nhỏ. 

Mới đây khi nghe chồng nói anh hỏi mượn một số tiền, tôi giật mình. Tôi lo anh vướng cảnh vợ bé vợ mọn, đàn ông với nhau sợ chồng che giấu, nên tôi dò hỏi mãi.

Hóa ra, hàng chục mẫu đất ruộng ở quê của ba má anh ngày xưa còi cọc mấy cây dừa cây chuối, giờ phát triển thành khu đô thị mới, giá trị rất lớn. Anh em nhà anh ở quê đông không mấy khấm khá, lại ít học. Ba má anh muốn chia cho mọi người. Anh không muốn nhận phần mình, muốn để cho mấy em, nhưng không dám nói với chị. Vì chị bảo anh rằng đất nhà anh, sống chết gì anh chị phải có phần.

Ảnh mang tính minh họa - JCOMP
Đàn ông cũng lắm nỗi niềm không dễ tỏ bày (Ảnh mang tính minh họa - JCOMP)

Nhìn ánh mắt chị lóe lên sắc như dao, anh không nói gì cả. Không đủ tiền, lại muốn mọi chuyện êm xuôi, anh âm thầm mượn chúng tôi để đưa chị, xem như một phần tài sản được chia...

Nhìn anh ngồi lặng lẽ rít thuốc, tôi lại nhớ bóng lưng còng còng trước nhà, bên bình trà sứt vòi của chú Út. Bỗng dưng tôi thấy lòng nặng trĩu, nghĩ về cuộc đời mông mênh và những nỗi lòng thầm kín đau đáu nào chỉ gọi tên đàn bà. Vợ chồng ở với nhau năm dài tháng rộng, đi cùng nhau trên một con đường, âu là do một chữ duyên - không phải muốn là được. Người kia mỏi chân người nọ đứng chờ, người nọ mỏi mệt cần người kia động viên hay cùng nhau ngơi nghỉ.

Vợ chồng ở với nhau nên chăng cố nghe được cái thẳm sâu trong lòng người còn lại, thấu hiểu, để nương nhau mà đi hết hành trình đời. Mỗi người cứ sống theo mình, theo thói quen hay suy nghĩ của mình mặc kệ người kia cảm nhận ra sao, thì nỗi cô đơn, buồn tủi làm sao nói hết cho vừa?

Dẫu là đàn ông, nghe chừng như mạnh mẽ, không chấp cái nhỏ nhặt; dẫu là đàn ông không tính toán thua đủ với đàn bà, nhưng liệu một mình co quắp trong nỗi niềm không được thấu hiểu, họ sẽ chịu được bao lâu? 

Theo Phụ nữ TP.HCM

1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。

相关文章
网友点评
精彩导读

Theo PhoneArena, cơ quan tình báo Hoa Kỳ cho rằng chính Nga đã tạo hàng loạt tài khoản giả mạo trên mạng xã hội để can thiệp vào kết quả cuộc bầu cử tổng thống nước này năm 2016. Và vào tuần qua, Twitter đã ra tay càn quét, khóa vĩnh viễn những tài khoản đáng ngờ và không tính chúng vào lượng người theo dõi trên các trang cá nhân. Một tài khoản được coi là đáng ngờ nếu nó tạo ra một lượng lớn chuỗi hoạt động liên tục sau nhiều tháng im hơi lặng tiếng.

Chuyện sẽ không có gì cho đến khi nữ ca sĩ người Mỹ Katy Perry mất đến 2,8 triệu follower trên trang mạng xã hội này. Vì trước đó, Katty Perry đã đứng đầu bảng xếp hạng những người được theo dõi nhiều nhất trên Twitter. Tuy vậy, lượng người "ngừng theo dõi" cô ở trên chỉ chiếm khoảng 2,6% trên tổng số 107 triệu tài khoản đang theo dõi.

Dường như việc thực hiện chiến dịch thanh trừ tài khoản giả của Twitter đã ảnh hưởng đến rất nhiều người, trong đó bao gồm cả Tổng thống Mỹ Donald Trump khi mất 300.000 người theo dõi. Hiện tại ông vẫn còn 53,1 triệu người theo dõi. Trong khi đó, tỷ phú công nghệ Elon Musk cũng bị ảnh hưởng nhưng lại "thiệt hại" ít hơn với chỉ 3% follower, tương đương 71.000 trong số 22,2 triệu tài khoản Twitter đang theo dõi.

Công ty có trụ sở tại San Francisco đã gửi thông báo đến người dùng rằng: "Chúng tôi hiểu điều này có thể sẽ gây khó khăn đối với một số người, nhưng chúng tôi tin tính chính xác và minh bạch sẽ phần nào giúp Twitter trở thành dịch vụ đáng tin cậy hơn. Và những thay đổi lớn sẽ diễn ra trong vài ngày tới cùng theo đó là số lượng người theo dõi còn có thể tiếp tục biến chuyển nhiều hơn. Đây được xem là một phần trong việc liên tục chủ động xác định và lược bỏ các tài khoản đáng ngờ của chúng tôi.

Nếu phát hiện những thay đổi đột ngột trong hành vi hoạt động của một tài khoản nào đó, chúng tôi có thể khóa tài khoản và liên hệ chủ sở hữu để xác nhận họ vẫn đang kiểm soát nó. Những thay đổi này bao gồm liên tục tweeting một lượng lớn câu trả lời, các liên kết gây hiểu lầm hoặc những tài khoản bị lượng lớn người dùng chặn và báo cáo. Đôi khi chúng tôi còn khóa những tài khoản có email và mật khẩu bị lộ trên các dịch vụ trực tuyến khiến khả năng bảo mật gặp rủi ro. Sau đó, chúng tôi sẽ yêu cầu người dùng thay đổi mật khẩu tài khoản. Còn nếu không thể xác minh, những tài khoản này sẽ bị khóa".

Nếu tính theo tỷ lệ phần trăm, có lẽ chính tài khoản @Twittercủa công ty mới là tài khoản bị ảnh hưởng nhiều nhất trong số 100 người có lượt theo dõi cao nhất hiện nay. Cụ thể, có đến 12,4% follower đã biến mất sau một đêm thanh trừ. Nhưng dù vậy, 55 triệu tài khoản vẫn đang tiếp tục theo dõi họ. Twitter cho biết mức giảm trung bình của 100 tài khoản nhiều follower nhất là 734 nghìn người. Còn nếu tính tất cả các tài khoản Twitter thì trung bình lượng người theo dõi bị mất chỉ là 4.

" alt="Twitter càn quét khiến Donald Trump, Elon Musk... mất vô khối lượt follow" width="90" height="59"/>

Twitter càn quét khiến Donald Trump, Elon Musk... mất vô khối lượt follow

NPH Gamota đã chính thức giới thiệu phiên bản Alpha Test (có reset nhân vật) của Torchlight Mobile, gMO MMOARPG 2.5D mô phỏng tựa game gốc cùng trên trên PC, kéo dài từ ngày 01-06/8 tới đây.

Một thông tin đáng chú ý mà có thể nhiều bạn chưa biết: Torchlight Mobileđã giành được ba giải thưởng đáng chú ý gồm Game Mobile MMO Hay Nhất tại E3, Game Mobile Hay Nhất tại Gamescom và Game Connection – đều vào năm 2015 – cách thời điểm ra mắt chính thức một năm (10/2016).

Rõ ràng phải có lý do gì đó khiến cho một tựa game mobile dù chưa có mặt trên thị trường nhưng đã được giới chuyên môn đánh giá rất cao tại các sự kiện thường niên uy tín.

Đó chỉ có thể gói gọn lại là: Shanghai Efun Technology, nhà phát triển của Torchlight Mobile, đã biết cách “nêm nếm” rất vừa vặn với “khẩu vị” của game thủ để biến đây trở thành một tựa game nhập vai chặt chém chất lượng vẫn giữ nguyên được cái chất cổ điển lấy cảm hứng từ Diablovà biết cách tối ưu hóa chúng trên Mobile.

Màn hình đăng nhập của Torchlight Mobile

Giao diện chính của Torchlight Mobile

Cốt truyện của Torchlight Mobilehết sức đơn giản: bạn sẽ vào vai Nhà Mạo Hiểm đi tiêu diệt thế lực hắc ám đang lăm le xâm chiếm hành tinh để đem lại bình yên cho những người dân lành vô tội.

 

Mỗi màn chơi, bạn sẽ phải tìm ra cách vượt qua một Boss có hình dạng cùng khả năng khác biệt

Và trước khi bắt đầu cuộc hành trình đầy gian nan, thử thách đó, người chơi sẽ được lựa chọn ¼ lớp nhân vật Emberblade, Engineer, Kitsune và Clockwork với những ưu/nhược điểm đã được nêu rõ ràng trong phần giới thiệu.

Có một điểm mà GameSaokhông đánh giá cao Torchlight Mobilengay từ đầu khi mới tham gia chơi thử tựa game này là Gamota đã dùng phần lồng tiếng nhân vật có hơi hướng kiếm hiệp Trung Quốc – trái ngược hoàn toàn với thế giới viễn tưởng của phương Tây trong trò chơi.

Về gameplay, như bao tựa game chặt chém khác, bạn phải thích nghi và làm tốt hai yếu tố quan trọng hàng đầu là di chuyển khéo léo và combo thuần thục. Và để làm tốt điều đó, trước tiên bạn phải làm quen với cơ chế đặc trưng trong Torchlight Mobilekhi nhân vật sẽ chỉ sử dụng MP (tự hồi, không bị ảnh hưởng bởi bất cứ vật phẩm hoặc trang bị nào) để kích hoạt các kỹ năng.

Theo tiến trình của trò chơi, bạn sẽ dần tích lũy được lượng kinh nghiệm cần thiết để mở khóa ra các kỹ năng cấp cao hơn. Giờ là lúc để bạn lựa chọn ra bộ combo thích hợp và tối ưu nhất của mỗi lớp nhân vật bằng cách phối hợp bộ kỹ năng sẵn có.

Mỗi combo sẽ yêu cầu hai kỹ năng hợp thành. Ban đầu, bạn sẽ được hệ thống chỉ dẫn tạo ra những bộ combo cơ bản nhất để nhanh chóng dọn dẹp lũ quái vật vượt qua những màn chơi đơn giản. Nhưng càng về sau, khi yếu tố khả năng người chơi được đề cao, bạn sẽ phải tự sáng tạo ra những bộ combo “dị” và mạnh mẽ nhất để hạ gục kẻ địch.

Theo Shanghai Efun Technology, mỗi lớp nhân vật sở hữu tổng cộng 36 kỹ năng và hoàn toàn có thể hợp thành 120 combo khác nhau.

Về cơ bản là như vậy, nhưng khi tham gia vào các màn chơi đặc biệt hoặc gặp đối thủ “xương xẩu” trong PvP, bạn cần phải vận dụng tất cả độ nhanh nhạy của đôi tay để luồn lách, né đòn để cố gắng tạo ra nhiều khoảng trống để gây ra nhiều sát thương nhất có thể.

Torchlight Mobilecũng cung cấp tính năng “Uy Năng Vũ Khí” – tức mỗi loại vũ khí sẽ sở hữu những khả năng đặc biệt khác nhau tùy thuộc vào phong cách chơi của bạn.

Không yêu cầu các món đồ mặc trên người phải tuân theo hệ thống ngũ hành, Torchlight Mobilevẫn sẽ gợi ý bạn nên thu thập đầy đủ full set trang bị cùng bộ để kích tất cả các dòng nội tại ẩn để tối ưu hóa chúng – tính năng kinh điển của dòng game chặt chém nhập vai.

Bên cạnh đó, Torchlight Mobilecòn giới thiệu cả một hệ thống Pet đồ sộ để trợ chiến cho người chơi. Chúng không chỉ là thú cưng đồng hành cùng bạn trên mọi chặng đường, mà nó còn có thể gây sát thương, tạo hiệu ứng bất lợi cho kẻ địch bằng cách kết hợp hai loại Pet…

Pet được coi là cá thể mô phỏng nhân vật chính của người chơi trong Torchlight Mobilekhi cũng có thể gia tăng sức mạnh (tăng cấp, tăng sao), mặc trang bị, nâng cấp kỹ năng và có sở hữu thành tố đặc biệt (Cuồng Dã, Ma Pháp và Sinh Tồn),…

Câu cá ở những màn chơi giúp gia tăng EXP cho Pet - tính năng đã quá quen thuộc trong serie Torchlight

Sau khi đã sở hữu lượng Lực Chiến tạm ổn và đã chán vượt phụ bản thông thường (Mạo Hiểm), bạn hoàn toàn có thể thử sức trong tính năng Địa Đồ (Solo/ hội nhóm cùng người chơi ngẫu nhiên) để có cơ hội sở hữu các trang bị cực phẩm – theo mô tả của NPT trong Torchlight Mobile


Torchlight Mobilera mắt lần đầu tại thị trường Trung Quốc vào hồi tháng 10  năm ngoái. Sau gần nửa năm xuất hiện, tựa game mới chính thức “cập bến” nhiều quốc gia trên toàn cầu, khởi đầu là Philippines vào hồi tháng 6 vừa qua.

Torchlight Mobileđang sở hữu số điểm trung bình 3.9/5đ trên Google Play, cửa hàng ứng dụng dành riêng cho các thiết bị di động chạy Android, từ hơn 1.500 người dùng.

Trong khi đó, trang chuyên game 17173của Trung Quốc lại dành tặng số điểm trung bình 8.0/10đ cho Torchlight Mobile, trò chơi hiện đang xếp hạng 30 trên BXH các gMO nhập vai “ăn khách” nhất tại quốc gia này.

Gamer

" alt="Trải nghiệm nhanh Torchlight Mobile: Vẫn giữ nguyên được khí chất!" width="90" height="59"/>

Trải nghiệm nhanh Torchlight Mobile: Vẫn giữ nguyên được khí chất!

Sơ đồ quét và xử lý bài thi trắc nghiệm trên máy

Bài thi được quét qua máy để nhận dạng phiếu, sau đó kiểm dò. Các máy quét được áp dụng để chấm thi trắc nghiệm hiện nay tốc độ xử lý có thể lên đến vài trăm bài mỗi lần quét. Tiếp theo là lấy dữ liệu đã được quét đưa vào phần mềm để ra kết quả.

Quá trình chấm thi có thể gặp tình huống thí sinh có số báo danh bắt đầu từ số 0 nhưng không viết vào do nghĩ không có giá trị, dẫn đến máy quét không nhận dạng được. Có thí sinh tô sai mã đề, tô đáp án không rõ, thậm chí gạch chéo câu trả lời. Máy quét cũng có thể không nhận diện được khi giấy bị cuốn, nhăn đầu bài thi...

Do vậy, nếu phiếu nào không thể hiện được qua hình ảnh sẽ đưa qua bộ phận chỉnh sửa phiếu. Khi chỉnh sửa phải có công an ngồi sau lưng người xử lý dữ liệu để giám sát, đảm bảo không có tiêu cực. Phần mềm xử lý chuyên biệt cũng đều lưu tất cả những gì được chỉnh sửa trước đó.

Mỗi lần chỉnh sửa, người thực hiện bắt buộc phải tuân theo một quy định là không được cầm... bút chì trên tay. Sau đó, nội dung chỉnh sửa phải được in ra biên bản, ký tên (có cả công an ký). Phần chỉnh sửa này được xử lý lần nữa, hết lỗi mới đưa đáp án vào chấm ra kết quả.

Để kiểm tra độ chính xác của việc quản lý chấm thi bằng máy tính, tránh xảy ra sai sót trong khâu hồi phách và vào điểm thi, Ban chấm thi sẽ tiến hành khớp phách ngẫu nhiên ít nhất 20% số bài thi tự luận.

Đối với những bài thi phải lấy điểm trung bình cộng của 3 lần chấm làm điểm chính thức, thì điểm trung bình cộng phải được quy về thang điểm 10, làm tròn đến hai chữ số thập phân.

Việc thi trắc nghiệm tốt nghiệp THPT đã được áp dụng từ hơn 10 năm nay. Các kỳ thi tiêu chuẩn quốc tế như IELTS, SAT... đều thi ở hình thức trắc nghiệm.

" alt="Chấm thi trắc nghiệm như thế nào?" width="90" height="59"/>

Chấm thi trắc nghiệm như thế nào?