Hoài Linh trong bộ bà ba, đi dép sột soạt thường thấy.

“Chuyện lên hay xuống, làm hay nghỉ không quan trọng. Tôi chỉ lo khán giả còn thương, quan tâm mình không. Thật ra, ngay cả những đứa em quen thân nhất xung quanh tôi còn rất ít khi gặp nhau, nói chi những người xa lạ. Nên họ nói tôi ở ẩn, hết thời hay sao cũng được, tôi vui vẻ bình thường.

Khi nào tự thấy không còn đi diễn được nữa, tôi sẽ lên công bố: “Hết thời rồi nên nghỉ” luôn. Còn bây giờ, tôi vẫn đi diễn phục vụ khán giả được, vẫn kiếm cơm được nên mọi người đừng lo. Tôi ăn có bao nhiêu đâu mà sợ đói, một con cá khô với tô cơm là xong bữa rồi.

Nhưng giờ tôi vẫn phải làm chứ chưa nghỉ được. Tôi còn gia đình, còn bố mẹ và cần duy trì cái đền nữa. Nhiều người đến đền muốn phát tâm nhưng tôi không chịu, tôi không muốn làm phiền đến tiền bạc mọi người của ngay cả khi họ phát tâm. Khi nào già quắt queo, các em sẽ lo cho tôi”, danh hài tâm sự.

Hoài Linh không đi chơi Tết 2020, ở nhà ngắm mai.

Hiện tại, Hoài Linh vẫn đi show ở tỉnh vì “diễn hội chợ vui lắm”. Hỏi cát-xê, nghệ sĩ nói chuyện tiền nong với anh luôn rõ ràng nhưng không phải lúc nào cũng lấy cát-xê giống nhau. Đặc biệt với nghệ sĩ, Hoài Linh không bao giờ trả lời câu hỏi về giá cát-xê.

“Nghệ sĩ với nhau, họ biết tính mình là được, alo một cái là xong, chứ ai hỏi cát-xê, tôi không bao giờ trả lời. Anh em với nhau, qua chơi vui, giúp nhau thôi. Tôi cần lấy cái phong bao đỏ lấy lộc, bên trong để một tờ cũng được”, Hoài Linh kể.

Nhiều người luôn hỏi vì sao Hoài Linh có kênh YouTube, Facebook đông khán giả theo dõi, tương tác nhưng không bao giờ khai thác. Nghệ sĩ cho hay, anh biết việc làm video hay đăng quảng cáo sẽ kiếm được tiền nhưng anh không làm được hoặc không biết làm gì. Hoài Linh kể, nhiều công ty đề nghị anh đăng quảng cáo nhưng anh đều từ chối. Về YouTube, Hoài Linh có mong muốn làm sản phẩm truyền bá văn hóa dân tộc. Danh hài thật thà nói, anh sẽ không làm web drama vì khi có tuổi, đầu anh không còn nhạy như xưa và cũng không giỏi công nghệ bằng các đàn em.

Cũng trong buổi khai trương quán ăn, Hoài Linh thừa nhận chuyện rút lui khỏi gameshow vì thời gian trước, khi cần tiền xây đền, anh đã tham gia quá nhiều. Theo nghệ sĩ, truyền hình hiện nay có nhiều gameshow nhưng mỗi show đi được 4 – 5 mùa đã là dài. Anh dù rút khỏi gameshow nhưng vẫn thường xem những show hay như Siêu trí tuệ, Ký ức vui vẻ... vì “mấy game này ngồi chơi mới sướng chứ chấm thi đầu óc căng thẳng quá”.

Tuy vậy, Hoài Linh vẫn đang cân nhắc việc quay lại gameshow để trả ơn. Anh nói, lúc mình cần tiền xây đền, các nhà sản xuất đã thương và mời anh rất nhiều. Vì vậy, nam nghệ sĩ có thể sẽ quay lại gameshow nhưng không đặt nặng chuyện cát-xê để trả ơn cho họ.  

Hoài Linh cũng vui vẻ thông báo mình vẫn khỏe mạnh, chứng mất ngủ không quá nghiêm trọng: “Tôi không bị đến nỗi mất ngủ trắng đêm. Nếu uống viên thuốc ngủ, tôi nằm tới 8 giờ sáng cũng được. Có điều, ở nhà một mình hay buồn buồn, tôi cứ cầm iPad lướt Facebook coi bà con sống sao, ai than thở gì, thất tình này nọ… đặng vô bình luận giỡn chơi, thế là mất ngủ”.

Hình ảnh trẻ trung mới nhất của Hoài Linh.

Danh hài cũng phủ nhận chuyện chăm đi du lịch, ăn mặc xì-tin “hồi xuân”. Anh kể, tấm ảnh mới nhất là đi diễn ở Úc. Vì ở xứ lạnh nên anh không mặc áo bà ba được. Tuy nhiên, bộ đồ “xì-tin” mà mọi người đang bàn tán cũng là quần áo cũ, mua cách đây vài năm. Thời điểm đó, anh đi Pháp và có mua một bộ quần áo, một đôi giày mẫu mới nhất vừa lên kệ nhưng phải đến bây giờ mới có dịp lấy ra mặc.

“Style áo thun và quần thun giãn của tôi vẫn vậy. Thói quen ăn mặc này của tôi có từ thời còn ở Mỹ. Tôi bay nhiều, mỗi lần tới cửa hải quan sân bay không lẽ phải cởi thắt lưng, cởi giày, mệt lắm! Vì vậy, tôi mặc quần thun, mang dép, cởi cái xoẹt là xong”, nam nghệ sĩ hài hước.

Tết 2020, Hoài Linh cũng không xuất hiện trong dự án phim Tết nào nữa vì có một giai đoạn, các vai anh nhận cứ đều đều, không có gì đột phá. Bên cạnh đó, khi đã xây xong đền, anh muốn được nghỉ ngơi một thời gian.

“Năm nay, tôi vẫn ở Việt Nam, chắc có đi show Tết nhưng đón Giao Thừa xong, chúc Tết ba mẹ rồi tính gì tính. Tôi thích chơi mai, sáng trước khi đi diễn ngắm cây mai một cái, tối diễn về ngắm cái nữa rồi ngủ. Mùng 2 tôi mới rung cây, nhặt lá để các nụ hoa nở đều. Sở thích tôi có vậy thôi”, anh kể.

NSƯT nói thêm, thời anh còn nhỏ thì mùa nào thức ấy. Anh thèm cắn hạt dưa, ăn bánh tét thì phải đợi Tết, giỗ mới có; muốn ăn sầu riêng, chôm chôm, măng cụt… phải đợi mùa. Bây giờ, mọi thứ đều bày bán quanh năm, muốn ăn gì mua nấy. Hoài Linh vẫn giữ thói quen không đi chơi Tết từ hồi làm nghệ thuật đến giờ. Lúc còn diễn cho sân khấu kịch Phước Sang, anh hầu như đi làm từ 12 giờ trưa đến 12 giờ đêm mới về, đều đặn mỗi ngày.

“Nếu Tết này không kẹt show quá, có thể tôi sẽ mở cửa đền thờ. Thú thật là khán giả vào đền để tham quan nhưng chủ yếu cũng muốn gặp mình. Nên nếu mình không có mặt, tôi sợ bà con không vui. Đầu năm mà, bà con phải tươi cười, mình gặp bà con còn chúc Tết này nọ”, Hoài Linh cho biết.

Con trai Hoài Linh, Võ Lê Thành Vinh, vừa về Việt Nam cách đây không lâu nên Tết 2020 có thể sẽ không về nước đón Tết.

Cẩm Lan  

Tạm biệt tổ ong, Hoài Linh lột xác như trai trẻ với set đồ hiệu đắt tiền

Trong chuyến lưu diễn trời Tây mới đây, nghệ sĩ hài Hoài Linh gây bất ngờ với phong cách trẻ trung.

Thời thơ ấu

Jeff Bezos sinh ngày 12/1/1964, tên khai sinh Jeffrey Preston Jorgensen. Cha của ông, Ted Jorgensen, gặp và hẹn hò mẹ của ông, Jacklyn Gise khi cả hai còn học trung học. Jorgensen 18 tuổi và Gise 16 tuổi khi bà mang thai. Sau đó, họ bay tới Mexico và kết hôn bằng tiền của cha mẹ.

Jorgensen làm việc tại một cửa hàng bán lẻ với thù lao 1,25 USD/giờ nên không có nhiều tiền. Ông cũng là một kẻ nghiện rượu. Khi Bezos 17 tháng, cha mẹ ly hôn. Năm 1968, Gise tái hôn với Miguel Bezos, một người Cuba chỉ biết một chữ tiếng Anh duy nhất: “hamburger”. Năm 4 tuổi, Jeffrey Preston Jorgensen đổi tên thành Jeffrey Preston Bezos theo họ cha dượng.

Theo Brad Stone, tác giả cuốn sách “Everything Store: Jeff Bezos and the Age of Amazon”, tuổi thơ của Bezos có thể là nguyên nhân khiến ông ám ảnh với thành công. Hai biểu tượng công nghệ khác là Steve Jobs và Larry Ellison cũng được nhận nuôi giống như Jeff Bezos.

Thời niên thiếu, Bezos trải qua mùa hè tại nhà của ông bà ở Texas. Ông giúp sửa cối xay gió, tiêm phòng cho gia súc, làm các công việc khác. Họ cũng xem những bộ phim truyền hình dài tập mỗi buổi chiều. Đôi khi, ông còn tham gia các chuyến du lịch khắp nước Mỹ và Canada với ông bà.

Không chọn đường dễ để theo đuổi đam mê

Theo tác giả Stone, Bezos luôn nhận điểm A và đứng đầu lớp trung học, được nhận vào học sớm tại trường Princeton. Khi học đại học, ông từng nghĩ sẽ trở thành nhà vật lý lý thuyết. Dù vậy, vài năm sau, khi làm việc trong lĩnh vực tài chính tại New York, ông nảy ra ý tưởng về Amazon. 

“Tôi biết được việc sử dụng Web tăng trưởng 2.300% mỗi năm. Tôi chưa bao giờ thấy cái gì phát triển nhanh như thế và ý tưởng xây dựng một hiệu sách trực tuyến với hàng triệu đầu sách – một thứ không thể tồn tại trong thế giới thực – vô cùng thú vị với tôi”, ông cho biết.

Khi ấy, ông 30 tuổi và vừa kết hôn 1 năm. “Tôi nói với vợ rằng tôi muốn bỏ việc để làm điều điên rồ này, tôi cũng không dám chắc điều gì sẽ xảy ra sau đó”. Vợ của ông, MacKenzie, động viên ông tiếp tục. “Tôi luôn muốn là một nhà phát minh và vợ muốn tôi theo đuổi đam mê”.

Tuy nhiên, không phải ai cũng nghĩ như vậy. Ông chủ của Bezos cùng ông đi dạo quanh Central Park và nói, dù đó là ý tưởng thực sự tốt, nó sẽ tốt hơn với những người chưa có một sự nghiệp tốt. Ông thuyết phục Bezos nghĩ thêm 2 ngày trước khi ra quyết định. “Nhìn theo cách đó, nó thực sự là lựa chọn khó khăn, nhưng cuối cùng, tôi quyết định nên thử. Tôi không nghĩ tôi sẽ tiếc nếu cố gắng và thất bại. Tôi ngờ rằng sẽ luôn bị ám ảnh nếu không thử sức. Sau rất nhiều cân nhắc, tôi đã lựa chọn con đường không mấy dễ dàng để theo đuổi đam mê và tôi tự hào vì lựa chọn đó”.

Amazon và ám ảnh với khách hàng

Khi Amazon mới hoạt động, họ chỉ bán sách. Bezos sẽ tự mình chở các gói hàng đến bưu điện trên chiếc xe Chevy Blazer 1987. “Tôi nghĩ có lẽ một ngày chúng tôi có thể đủ tiền mua một chiếc xe nâng. Hồi đó rất khác so với bây giờ”, ông chia sẻ trong cuộc phỏng vấn năm 2016.

Sau sách, mặt hàng tiếp theo có mặt trên Amazon là nhạc và video. Sau đó, ông hỏi ý kiến khách hàng về những gì họ muốn mua. “Tôi gửi email cho tất cả khách hàng, thực ra là khoảng 1.000 khách hàng ngẫu nhiên, và hỏi, ngoài sách, nhạc và video, các bạn còn muốn chúng tôi bán gì. Danh sách vô cùng dài”, ông nói. “Về cơ bản, nó là bất cứ cái gì họ nghĩ ra trong đầu”.

Một ý tưởng lóe lên trong đầu doanh nhân. Mọi người muốn mua sắm mọi thứ trên sàn thương mại điện tử, yêu thích sự tiện lợi. Vì vậy, họ mở rộng sang tất cả danh mục: điện tử tiêu dùng đến quần áo… Ngày nay, Amazon bán gần như mọi thứ trên đời, từ giấy vệ sinh, hàng tạp hóa đến điện tử, thời trang,

Có thể nói, Bezos là sự kết hợp hiếm có giữa lạc quan, ý tưởng và tầm nhìn. Thời điểm năm 2003, khi phần lớn ngành công nghệ vẫn choáng váng trước vụ nổ dot-com, Bezos vẫn dự đoán tích cực về tiềm năng của Internet. “Tôi nghĩ có nhiều sáng tạo hơn ở trước mắt hơn là những gì đã bỏ lại phía sau”, ông phát biểu trong một bài nói chuyện TED năm 2003.

Ngôi sao dẫn đường cho Bezos chính là làm những gì tốt nhất cho khách hàng. “Thứ kết nối mọi thứ mà Amazon làm là nỗi ám ảnh với khách hàng, không phải ám ảnh với đối thủ. Chúng tôi luôn tập trung vào khách hàng, làm việc để phục vụ nhu cầu khách hàng và phát triển kỹ năng mới nội bộ để thỏa mãn những gì chúng tôi nghĩ khách hàng sẽ cần trong tương lai”.

Một điểm nữa trong chiến lược kinh doanh của Bezos là “ý chí tư duy dài hạn”. “Chúng tôi rất hạnh phúc khi đầu tư vào các sáng kiến mới, có tính rủi ro trong 5 tới 7 năm mà hầu như các công ty khác không làm. Đó là sự kết hợp giữa chấp nhận rủi ro và triển vọng dài hạn, biến Amazon trở nên đặc biệt giữa đám đông”.

Cuối cùng, ông cũng ám ảnh với việc tìm ra các vấn đề và khắc phục chúng. “Bạn sẽ không muốn khiếm khuyết làm cản dòng chảy. Đây là một phần quan trọng để làm tốt trong bất kỳ doanh nghiệp nào”, ông chia sẻ.

Khi hành vi của người dùng trên Web phát triển, Amazon cũng vậy. Chẳng hạn, dịch vụ giao hàng 2 ngày Prime đi cùng gói xem các chương trình truyền hình trả phí. Amazon dấn sân sang lĩnh vực truyền thông và thỏa sức sáng tạo nhờ đế chế thương mại điện tử đứng sau. Một trong những chương trình phổ biến nhất của Amazon, “Transparent” dã dành 8 giải Emmy. Ông Bezos còn mua cả tờ The Washington Post năm 2013 với giá 250 triệu USD. Ngoài ra, Amazon thâu tóm chuỗi bán lẻ Whole Foods, nền tảng livestream Twitch để củng cố vị thế của mình.

Giấc mơ khám phá không gian

Bezos giầu có nhờ bán sách và đủ loại sản phẩm trên Trái đất, song đam mê của ông nằm ngoài không gian. “Đây là giấc mộng thời thơ ấu của tôi. Tôi yêu thích khám phá không gian, du lịch vũ trụ khi mới 5 tuổi. Tôi đã xem Neil Armstrong đặt chân lên Mặt Trăng. Bạn không chọn đam mê mà đam mê chọn bạn. Tôi không thể ngừng nghĩ về không gian. Tôi luôn nghĩ về nó kể từ lúc ấy”.

Vì vậy, ông thành lập Blue Origin, công ty có mục tiêu giảm giá các chuyến du lịch vũ trụ để phù hợp với nhiều người hơn. “Về cơ bản, điều tôi đang làm là dùng các chiến tích với Amazon để đầu tư vào chúng. Mỗi lần bạn thấy tôi bán cổ phiếu Amazon, đó là để gửi tiền vào Blue Origin”.

Ông cũng đang phát triển hạ tầng cho thế hệ doanh nhân không gian tiếp theo. “Nếu năm 80 tuổi, nhìn lại cuộc đời và những gì tôi làm khiến kinh doanh vũ trụ bùng nổ, tôi sẽ là một người rất, rất hạnh phúc”.

Du Lam

Amazon nhất quyết không chấp nhận các khoản thanh toán bằng tiền số, nhưng sẽ bán NFT

Có vẻ như gã khổng lồ thương mại trực tuyến sẽ là cái tên lớn tiếp theo nhảy vào thị trường vô cùng béo bở mang tên NFT.

Jennifer Pan, sinh năm 1986, là con gái của một phụ nữ gốc Việt và ông bố gốc Hoa. Họ là những tấm gương điển hình cho câu chuyện lập nghiệp thành công trên đất Cacada của những người nhập cư châu Á. Vì thế, họ kỳ vọng con cái mình sẽ tạo nên những kỳ tích còn tốt hơn cả họ.

Từ nhỏ, Jennifer đã bộc lộ tài năng piano hiếm có. Cô nhận được nhiều giải thưởng từ khi còn chưa bước vào tiểu học. Suốt những năm học tiểu học, Jennifer luôn là học sinh dẫn đầu. Cô còn được bố mẹ cho học bơi, học wushu, chơi sáo, trượt băng nghệ thuật… Thậm chí, bố mẹ cô - ông Huei Hann Pan và bà Bích Hà – còn kỳ vọng cô sẽ tham gia Thế vận hội mùa đông Vancouver 2010.

Thế nhưng, khi học tại trường cấp 2 công giáo, Jennifer bắt đầu học tập sa sút, ngoại trừ chơi piano vẫn xuất sắc. Sợ bố mẹ thất vọng và lo lắng, cô bắt đầu làm giả kết quả học tập. Suốt những năm cấp 2 và phổ thông, bố mẹ cô vẫn tưởng rằng con gái là một học sinh điểm A. Cùng lúc đó, Jennifer bắt đầu mối quan hệ yêu đương với Daniel – một chàng trai cùng trường, hơn cô 1 tuổi.

Học hành sa sút, Jennifer không thể tốt nghiệp phổ thông. Cô nói dối bố mẹ rằng đã trúng tuyển ĐH Ryerson. Sau 2 năm, cô tiếp tục nói dối rằng đã chuyển sang ngành Dược, ĐH Toronto – ngành học mà bố cô thích. Trong khi học đại học, Jen tiếp tục nói dối bố mẹ là muốn làm tình nguyện tại phòng xét nghiệm máu Bệnh viện SickKids.

Tuy nhiên, một thời gian sau bố mẹ cô phát hiện ra sự thật. Thất vọng về con gái, họ càng kiểm soát cô chặt chẽ hơn.

Dần dần, Jen cùng với những người bạn xấu nảy ý định giết bố mẹ để thoát khỏi cuộc sống kìm kẹp. Vụ thảm sát dã man xảy ra ngay trong nhà cô được dàn dựng dưới hình thức một vụ giết người cướp của. Những chi tiết không ăn khớp cộng với lời khai của ông Hann – may mắn thoát chết – đã giúp cảnh sát phát hiện ra sự thật kinh khoảng.

Vụ thảm sát xảy ra từ tháng 11/2010. Với tội danh giết người cấp độ 1, Jennifer và 3 bị can khác nhận án chung thân, không ân xá trong vòng 25 năm.

Vụ việc một lần nữa gây rúng động dư luận khi một người bạn cũ của Jennifer chia sẻ thảm kịch của gia đình cô bằng một bài viết trên tờ Toronto Life. Điều đáng nói hơn, câu chuyện đưa ra một góc nhìn khác về nguyên nhân dẫn đến thảm kịch: sự áp đặt và kỳ vọng quá lớn của những phụ huynh nhập cư châu Á lên con cái. Bài viết được đặt tên "Sự trả thù của Jennifer Pan: Đằng sau câu chuyện về 'đứa con vàng'".

Xem bài viết: Sự thật phía sau vụ án giết cha mẹ chấn động Canada

Nguyễn Thảo (Theo Washington Post)