Soi kèo phạt góc Thụy Sĩ vs Czech, 1h45 ngày 28/9

Ngày 3 tháng Hai năm 2015, là sinh nhật tuổi 46 của Beau, nhưng nó không muốn tôi làm rùm beng lên. Nó muốn tôi tiếp tục làm việc và làm thật tốt, trong khi nó chiến đấu vì sinh mệnh của mình. 

Nỗ lực của Beau, quyết liệt nhưng thầm lặng và có sức truyền cảm hứng. Nó đã vượt qua chuỗi thời gian 12 đến 14 tháng sống sót đối với người bị u nguyên bào thần kinh đệm đa dạng. Và các hình ảnh chụp cắt lớp gần đây nhất không cho thấy rõ ràng một số ít tế bào ung thư mà tiến sĩ Sawaya không thể loại bỏ đang bắt đầu nhân lên. 

Thực tế Beau đang cứng rắn, quyết tâm làm bất kỳ việc gì nó phải làm để vượt qua bệnh tật, mang tới cho cả gia đình hy vọng. Ngay từ đầu, từ hồi cuối mùa hè năm 2013, Beau đã chọn liệu trình điều trị tích cực. 

Tiến sĩ Yung đề nghị Beau tăng gấp ba lần lượng thuốc hóa trị tiêu chuẩn, gọi là Temodar, đồng thời tham gia vào cuộc thử nghiệm lâm sàng đầu tiên cho một phương pháp điều trị thử nghiệm được thiết kế để tăng cường tác dụng của Temodar. 

Beau đã nói: “Cứ làm thôi”. 

Vài tháng sau, khi tiến sĩ Yung đề xuất thêm một loại thuốc chưa được chứng minh nhưng hứa hẹn có thể chống lại một trong những đột biến khiến khối u của nó đặc biệt nguy hiểm, Beau nói: “Cứ làm thôi.” Tiến sĩ Yung lưu ý rằng, dù có bằng chứng nghiên cứu trên động vật cho thấy loại thuốc đó hiệu nghiệm, nhưng lại chưa có nghiên cứu ở người hỗ trợ việc này. Có thể còn có những tác dụng phụ gây khó chịu. “Nếu có ngứa ngáy trên da,” Beau nói: “Tôi chỉ cần mặc áo dài tay và đội mũ chơi bóng chày. Ổn hết”.

Tháng Tư năm 2014, khi Beau bắt đầu gặp khó khăn trong việc nói năng sau khoảng tám tháng tiến hành điều trị, qua hình ảnh chụp cắt lớp, các bác sĩ không dám chắc liệu khó khăn này là do sự phát triển khối u mới hay là tác dụng chậm trễ của việc chạy xạ trị trước đó sáu tuần. 

Sau khi nhận được sự cho phép đặc biệt từ công ty dược phẩm, tiến sĩ Yung hỏi Beau rằng liệu ông ấy có thể bắt đầu cho nó dùng thử một loại thuốc đã được kiểm nghiệm kỹ càng là có thể làm giảm tình trạng sưng và bít kín những mạch máu bị hở quanh khối u không? Beau nói: “Cứ làm thôi”. 

Loại thuốc mới được đưa vào tĩnh mạch và cây kim to tướng có thể gây đau đớn vô cùng nhưng Beau không hề kêu ca. Thế nhưng Jill biết, bà ấy cùng nó đi điều trị hằng tuần ở Philadelphia và bảo đảm nó có được y tá luồn kim chuyên nghiệp và nhẹ nhàng nhất.

Vài tháng sau, mùa hè năm 2014, Beau ra ngoài và mua một chiếc xuồng máy mới đắt tiền để có thể đưa Natalie và Hunter đi chơi xa, câu cá trên sông Susquehanna hoặc Vịnh Chesapeake. Beau rất thích được ở trên mặt nước - hơi nước trên mặt, cần câu trong tay - nhưng nó cũng rất cẩn trọng với tiền bạc suốt nhiều năm. 

Tôi không hề nói gì với nó hay bất kỳ ai khác, nhưng cả Jill và tôi đều băn khoăn không biết liệu có phải Beau đang bắt đầu chấp nhận ý nghĩ rằng nó có thể không còn nhiều thời gian không? Tại sao lại chờ đợi một ngày mai có thể không đến chứ? Nhưng lại quá dễ dàng xóa bỏ nỗi lo lắng đó bất cứ khi nào tôi nhìn thấy nó. 

Trông Beau vẫn khỏe mạnh. Nó vẫn vận động. Và tất cả chúng tôi đều tin, giống như nó, rằng nếu nó có thể trụ được đủ lâu thì khoa học có thể vượt qua căn bệnh của nó. Có rất nhiều điều đang diễn ra trong lĩnh vực này. Có thể sẽ có một phương pháp điều trị đột phá, chúng tôi bảo nhau hay thậm chí một phương thuốc chữa khỏi bệnh.

Beau đã tự cầm cự suốt mùa hè đó, cho tới tháng Tám năm 2014, đúng một năm sau lần chẩn đoán nó đột nhiên mất sức và tê bại cánh tay phải cùng chân phải. Nó không hề kêu ca. Nó không hề hoảng loạn. 

“Tiếp theo là gì nhỉ?” nó hỏi bác sĩ ung thư của mình. “Chúng ta chiến đấu với chuyện này thế nào?” tiến sĩ Yung gợi ý một loại thuốc mạnh hơn, có thể có các phản ứng phụ như nôn mửa, mệt mỏi, đau miệng và mất cảm giác thèm ăn. Thuốc cũng sẽ làm tăng nguy cơ nhiễm trùng, thiếu máu và thậm chí là mắc các bệnh về máu nghiêm trọng hơn. 

“Được rồi, bác sĩ,” Beau nói, “cứ làm thôi”. Tôi biết khi đó hẳn nó rất suy sụp. Nó không còn thực sự kiểm soát được căn bệnh hay phương pháp điều trị đang ảnh hưởng thế nào đến cơ thể mình; không thật sự kiểm soát được hoạt động của máu trong cơ thể mình; không thật sự kiểm soát được hình ảnh chụp cắt lớp trông ra sao sau mỗi hai tháng; không thật sự kiểm soát được khi nào khối u của mình lại có thể bắt đầu phát triển lại và nghiêm trọng đến mức độ nào. 

[…] Ngày mai là sinh nhật tuổi 46 của nó, ngày 3 tháng Hai năm 2015, nhưng nó không muốn tổ chức linh đình. Bên cạnh đó, Beau nhắc Jill, năm nay là năm của Hunter. Sinh nhật Hunt sau sinh nhật Beau một ngày, và hai đứa luôn luân phiên lựa chọn bữa ăn sinh nhật. “Bánh nướng nhân thịt gà, được không, Mẹ?” Hunter nói. “Tại nhà.”

Phân tích trên Ancestrycho thấy, Shapiro chỉ có một nửa dòng máu Do Thái. Cha mẹ của bà đều đã mất nên bà quyết định liên lạc với chị gái cùng cha khác mẹ để so sánh kết quả ADN của hai người. 

“Đêm đó, cuộc đời tôi đã thay đổi. Chúng tôi không phải là chị em. Chúng tôi không phải chị em cùng cha khác mẹ. Chúng tôi không có quan hệ họ hàng”, nhà văn người Mỹ nhớ lại. Khi ấy, bà 54 tuổi. 

Ban đầu, Shapiro cho rằng phân tích này sai: “Giống như ảo giác. Mọi chuyện diễn ra nhanh đến chóng mặt. Tôi nhận được kết quả xét nghiệm ADN vào mùa xuân năm 2016, lúc đầu tôi không biết phải làm gì”. 

Nhưng rồi bà cũng chấp nhận sự thật. Người Shapiro từng gọi là bố không phải cha ruột của bà. 

Cuốn hồi ký mang tên Kế thừa của Shapiro kể về những bí mật trong gia đình, được giữ kín để tránh xấu hổ hoặc tự vệ, những bí mật chúng ta không nói ra nhân danh tình yêu. Câu chuyện nhắc tới một người phụ nữ muốn tìm danh tính thật của mình, một sự thật bà không hề hay biết suốt 50 năm. 

Tác phẩm lập tức lọt vào danh sách bán chạy của New York Times,được nhiều trang web đánh giá cao. 

“Một cuộc khám phá sâu sắc, tinh tế về bản sắc và ý nghĩa thực sự của gia đình”, tờ People viết. “Câu chuyện hay và cảm động, khiến tôi rơi nước mắt nhiều lần”, nhà phê bình Ruth Franklin chia sẻ trên New York Times. 

Shapiro tâm sự: “Tôi luôn viết về những bí mật gia đình và khi 54 tuổi, tôi khám phá ra tôi cũng là một bí mật”. 

Với sự giúp đỡ của chồng - một cựu nhà báo điều tra, Shapiro bắt đầu lần theo những manh mối có được từ trang web phả hệ. 36 giờ sau, cô tìm thấy cha ruột của mình. Đó là một bác sĩ đã nghỉ hưu và từng là người hiến tặng tinh trùng. 

Khi suy ngẫm về những điều xảy ra trong quá khứ, Shapiro nhận ra manh mối luôn ở xung quanh: “Hằng ngày, mọi người đều nói tôi trông không giống người Do Thái”. Theo CBS, người mẹ cũng buột miệng kể Shapiro là kết quả của thụ tinh nhân tạo tại một phòng khám hỗ trợ sinh sản ở Philadelphia. Tuy nhiên, mẹ của Shapiro bác bỏ chuyện nhận tinh trùng được hiến. 

Điều trớ trêu là Shapiro không thấy gắn bó với mẹ ruột như với người bố đã nuôi cô từ nhỏ dù không chung huyết thống. 

“Cha tôi là một người rất tốt bụng, ấm áp và giàu tình cảm. Ông qua đời khi tôi 23 tuổi, trước khi ông có cơ hội tự hào về tôi. Đó là một trong những động lực thúc đẩy tôi viết văn, để ông tự hào về tôi”, Shapiro nói với PBSvề ông Paul Shapiro. 

Ngoài sự thật về huyết thống, Shapiro cũng biết một bí mật khác của ông Paul và chia sẻ trong truyện Người vợ bí mật. Trước khi cưới mẹ của Shapiro, ông Paul từng kết hôn nhưng người vợ qua đời 6 tháng sau đó. 

Tác giả 'Giết con chim nhại' không chồng con, để lại khối tài sản khổng lồ

Vào giữa đợt cao điểm dịch Covid-19 năm 2021, xã hội giãn cách, công việc kinh doanh của anh cũng chững lại. Thời gian ở nhà nhàn rỗi, Chiến nảy sinh ý tưởng làm tiểu cảnh một ngôi nhà bắc bộ bằng xi măng.

Khu nhà mà Chiến tạo nên chỉ vỏn vẹn trong diện tích khuôn viên 80x80cm. Lấy từ ý tưởng của một làng quê, Chiến bố trí từ đầu cổng vào hai bên là hai cái ao cá. Bên trong là một sân rộng lát bằng những viên gạch bát nhỏ. Ngôi nhà chính 3 gian, hai bên hông là hai ngôi nhà nhỏ. Khuôn  viên  ngôi  nhà có giếng nước, cây xanh… trông giống như thật. Đặc biệt, ngói của ngôi nhà được Chiến đặt mua và sử dụng khoảng 4000 viên.

“Ngôi nhà này em hoàn thành trong vòng 13 ngày. Khi làm ra có rất nhiều người thích và ngỏ ý muốn mua nhưng em không bán mà chỉ để chơi. Mặc dù đã hơn một năm, nhưng ngôi nhà vẫn đang còn mới nên chưa thể hiện hết được nét đặc trưng của nhà xưa. Tiểu cảnh này càng để lâu rêu mọc lên sẽ tạo nên sự cổ kính, khi đó mọi người nhìn vào sẽ trông giống như thật”, anh Chiến chia sẻ.

Anh Chiến cho biết, thực chất khi thực hiện ý tưởng này anh cũng rất bỡ ngỡ vì chưa hiểu hết được ý nghĩa của những căn nhà xưa đặc trưng ở miền Bắc. Người truyền cảm hứng để anh thực hiện tác phẩm này chính là bố của mình.

“Bố kể cho mình hiểu ý nghĩa của nhà năm gian và cùng mình thực hiện tác phẩm. Mình tham khảo thêm trên mạng intenet về không gian của những căn nhà xưa, rồi từ đó mô phỏng như vậy”, anh Chiến chia sẻ.

Trong dịp Tết này, anh Chiến đã trang trí thêm cây quất, cây đào trong tiểu cảnh để mọi người cùng cảm nhận được không khí Tết cổ truyền.

“Mình vừa trồng cây đào, quất vào tiểu cảnh của ngôi nhà rồi  đăng lên mạng xã hội. Mọi  người bình luận rất nhiều. Đa phần đều có cảm nhận, nhìn ngôi  nhà này, mọi người rất nhớ Tết xưa, muốn về quê ăn Tết  cùng  gia  đình", Chiến cho biết.

Ngoài đam mê làm tiểu cảnh, anh Chiến còn làm cây bon sai để kinh doanh. Dịp Tết này anh đưa ra thị trường khoảng 150 gốc quất và nhất chi mai bon sai trên gỗ lũa.

Những gốc quất bon sai được anh Chiến dựng trên chậu gốm, phối cảnh bằng gỗ lũa. Giá bán trung bình từ 1,2 đến 15 triệu đồng (tùy kích thước mỗi chậu). Anh Chiến dự kiến doanh thu đạt được trong dịp Tết năm nay khoảng 300-400 triệu đồng.  

“Vào dịp Tết, công việc kinh doanh bận rộn nên tôi chưa có thời gian để nghĩ về việc làm thêm tiểu cảnh khác. Khi nào có thời gian, tôi sẽ nghĩ thêm về việc làm tiểu cảnh mô phỏng nhiều không gian truyền thống khác để mọi người cùng chiêm ngưỡng”, anh Chiến chia sẻ.

Đám cưới hỗn loạn (Wedding high) của đạo diễn Akiko Ooku nói về tiệc cưới sôi động của một cặp đôi bị gián đoạn bởi nhiều sự kiện khó lường. Bộ phim khai thác góc nhìn thực tế với các khoảnh khắc vui nhộn và đào sâu vào những thăng trầm của một đám cưới Nhật Bản.

Thanh Phi

Liên hoan Phim trực tuyến Nhật Bản lần thứ 2 do Trung tâm Giao lưu Văn hóa Nhật Bản tại Việt Nam - Quỹ Giao lưu Quốc tế Nhật Bản tổ chức sẽ diễn ra từ giữa tháng 11.