Trọng tài gãy răng là cơ hội của thủ môn Bùi Tiến Dũng

Apo Whang-Od, nổi tiếng với tên gọi Maria Oggay, là một mambabatok huyền thoại từ Kalinga vẫn còn sống và làm việc đến tận bây giờ.

Cụ bà 106 tuổi đến từ ngôi làng miền núi xa xôi Buscalan, cách thủ đô Manila (Philippines) khoảng 15 giờ lái xe về phía bắc. Bà là người duy trì truyền thống nghệ thuật xăm bằng tay hàng thế kỷ của người Kalinga.

Bắt đầu học xăm từ năm 16 tuổi, bà là truyền nhân của cha mình. Dưới sự hướng dẫn từ cha, bà chăm chỉ học hỏi và khéo léo tạo nên những hình xăm biểu tượng của người Kalinga. Trong nhiều thập kỷ, bà trực tiếp xăm hình cho mọi người trong cộng đồng của mình, theo CNA.

Khi xăm hình trên da, dụng cụ bà dùng gồm nhọ nồi và nước để tạo màu, rồi dùng gai nhọn và que tre đẩy 'mực' vào sâu bên trong. Những hình xăm mang ý nghĩa riêng, thường thể hiện sự sinh trưởng và sức mạnh.

Bà đi khắp các bản làng xa gần, dùng gai nhọn, que tre dài để tạo nên những biểu tượng trên da người. Theo thời gian, danh tiếng của bà đã vượt ra khỏi ngôi làng Buscalan, nơi bà sinh sống. Du khách từ khắp nơi trên thế giới vượt qua chuyến hành trình dài để đến Buscalan, chờ đợi để được bà xăm hình.

"Tôi vẫn tiếp tục xăm cho đến khi mắt mờ, không còn nhìn thấy nữa. Tôi muốn tiếp tục mang dấu ấn của Buscalan, của người Kalinga đến với mọi người", bà chia sẻ.

Theo người Kalinga, phương pháp xăm hình truyền thống chỉ truyền nghề cho người có cùng huyết thống. Bà không có con nên cháu gái Grace Palicas là người được chọn để bà truyền lại nghề.

Grance học xăm từ lúc 10 tuổi. Hiện tại, cô 26 tuổi tiếp tục thực hiện kỹ thuật xăm truyền thống cho những du khách đến Buscalan.

Mới đây, bà Whang-Od xuất hiện trên bìa tạp chí Vogue Philippines tháng 4 gây chú ý. Bà là người phụ nữ lớn tuổi nhất xuất hiện trên bìa tạp chí Vogue.

Vogue viết: "Được coi là mambabatok cuối cùng trong thế hệ của mình, bà ấy đã xăm những biểu tượng thể hiện cho sức mạnh, lòng dũng cảm và vẻ đẹp của bộ tộc ở Kalinga lên da hàng nghìn du khách đến Buscalan".

Yêu thầm em vợ nhưng tôi sẽ không làm kẻ ngoại tình

Anh kể, vào khoảng giữa năm 2006, khi xưởng sửa xe của vợ chồng anh đặt trên khu đất 86 phố Lạc Nghiệp mới đi vào hoạt động chưa lâu, thông qua người quen, vị khách tên Sơn đã đem chiếc Nissan Bluebird đời 1982 đến sửa chữa. Tình trạng chiếc xe khi ấy mục nát toàn bộ thân vỏ và thợ xe phải mất 2 tháng mới hoàn thiện công việc sửa chữa với chi phí thỏa thuận là 20 triệu đồng.

Nissan Bluebird đời 1982. Ảnh minh họa

“Xe làm xong nhưng tôi phải mất nhiều lần mới hẹn được anh Sơn qua xem. Khi gặp, anh ấy yêu cầu sửa lại những phần cho là chưa ưng ý. Tôi cho thợ sửa lại đúng yêu cầu”, anh Nhân kể lại.

Thế nhưng, điều oái ăm xảy ra là xe sửa xong, anh Nhân không tài nào liên hệ được với anh Sơn. Gọi điện theo số di động của khách để lại, anh Nhân chỉ nhận được tín hiệu tắt máy.

Khi đó, vị khách mới ứng trước 10 triệu đồng và chỉ để duy nhất số điện thoại mà không hề có địa chỉ nhà hay giấy tờ nào khác.

Hành trình mòn mỏi tìm khách bắt đầu từ đây. Suốt một thời gian dài sau đó, anh Nhân vẫn liên tục đi tìm tung tích vị khách “đặc biệt” nhưng hoàn toàn không có manh mối.

Rủi ro thay, ngay cả mối kết nối duy nhất là người đã giới thiệu ông Sơn đến gara của mình, khi liên lạc tới cơ quan của người này, anh Nhân được biết, người này đã qua đời vì bạo bệnh.

Kể từ đây, chiếc Nissan đời cũ bắt đầu hành trình gắn bó với vợ chồng chủ gara như một... gánh nặng! 

Ô tô "vô chủ": Bỏ thì không dám, trông giữ mãi thì khổ

Do vị trí gara nằm trong con ngõ nhỏ của phố Lạc Nghiệp, nên mặt bằng sửa chữa cơ sở của anh Nhân có hạn, chỉ tiếp nhận số ô tô đếm trên đầu ngón tay. Riêng việc phải dành một vị trí đỗ xe cho chiếc Nissan “vô chủ” đã khiến anh trăn trở suốt chục năm trời.

Anh Nhân chỉ vào vị trí ban đầu chiếc xe để nhờ ở trước cửa nhà hàng xóm. Do thời gian quá lâu nên anh không còn lưu ảnh chụp và sổ ghi chép về chiếc xe này.

“Bỏ không dám mà giữ thì quá khổ. Chiếc xe hết để nhờ vỉa hè hàng xóm rồi lại chuyển về để trước cửa gara. Rồi nhà bên cạnh xây họ cằn nhằn vướng víu. Tổ dân phố cũng phản ánh xe để lâu cũ xuống cấp thành chỗ trú cho chuột bọ, muỗi dĩn và muốn tôi di dời”, anh Nhân chia sẻ.

Xác nhận chiếc ô tô đã để nhiều năm ở gara gây ảnh hưởng tới hàng xóm chung quanh, anh Nguyễn Chí Mạnh (sinh năm 1975), nhà bán cơm ở đối diện ngõ 86 nói: “Tôi đã từng khuyên anh Nhân đem vứt chiếc xe ấy đi vì để chục năm hư hỏng, bốc mùi. Nhưng anh ấy vẫn lăn tăn chưa tìm được chủ xe để thông báo”.

Còn ông Đoàn Văn An (64 tuổi) ở ngay sát cạnh gara anh Nhân kể lại rằng thấy mừng vì sau nhiều năm chiếc xe án ngữ trước cửa nhà đã được di chuyển. “Tôi không biết ai là chủ xe nhưng sau nhiều năm phơi mưa nắng, nó chẳng khác nào đống phế thải”, ông An nói.

Gara sửa xe của anh Nhân có diện tích chỉ để vừa vài chiếc ô tô nên khi có chiếc xe cũ án ngữ chục năm khiến anh đau đầu tìm cách giải quyết

Đến năm 2016, dịch sốt xuất huyết trên địa bàn gia tăng, chính quyền phường và tổ dân phố yêu cầu anh Nhân di chuyển chiếc xe đi nơi khác. Anh Nhân đã liên hệ với bãi giữ xe ở phố Trần Khát Chân để gửi, mỗi tháng cũng mất gần triệu bạc chi phí gửi, nhưng chỉ được vài tháng họ lại đuổi vì...xe nát quá gây mất thẩm mỹ bãi xe!

Đang loay hoay không biết xử lý thế nào thì người quen của anh Nhân đã mách anh đem chiếc Nissan về gửi tại Xóm 1, làng Lại Đà, xã Đông Hội, huyện Đông Anh. Nơi gửi xe là một vạt đất trống gần cổng làng, xung quanh là ruộng và cây trồng của người dân.

Tưởng chừng ở nơi chẳng ai để ý ấy sẽ là chỗ chứa chiếc xe “vô chủ” lâu dài nhưng việc cũng chỉ kéo dài đến đầu năm 2019.

Trước Tết Kỷ Hợi, dân làng Lại Đà đã dọn dẹp khu đất trống để sửa thành bãi đỗ xe và trồng thêm cây để cải tạo cảnh quan môi trường. Chiếc Nissan Bluebird lúc này đã xuống cấp trầm trọng, đại diện thôn tìm liên hệ người gửi xe để yêu cầu đem đi nơi khác, giải phóng mặt bằng thi công.

Anh Ngô Duy Dũng trưởng thôn Lại Đà (bìa trái) và anh Lê Trung Kiên (người giới thiệu cho anh Nhân đến làng) cùng chỉ vào vị trí đã từng để chiếc Nissan cũ nát trước khi giải phóng mặt bằng.

Anh Ngô Duy Dũng (40 tuổi), trưởng thôn Lại Đà nói xác nhận với Xe VietNamNet: “Khi tôi về làm trưởng thôn năm 2017 đã thấy chiếc xe ở đây, chẳng ai đoái hoài đến mức khi người dân dọn dẹp, nó chỉ còn hình hài bên ngoài của ô tô, còn lại hư nát hết”.

Chứng kiến chiếc Nissan “vô chủ” xuống cấp dần theo thời gian, ông Nguyễn Văn Thơ (48 tuổi) nhà ngay cổng làng kể lại rằng lũ trẻ trong làng hàng ngày vẫn lấy chỗ xe cũ làm nơi nghịch phá. “Cửa kính vỡ nát, thân vỏ chỉ còn màu trắng nhạt loang lổ với gỉ sét. Bán sắt vụn cũng chẳng được bao nhiêu”, ông Thơ nhận xét.

Trước sức ép từ người dân Lại Đà, anh Nhân phải thuê xe di chuyển chiếc Nissan Bluebird đến nơi “an nghỉ” ở làng Tề Lỗ (Vĩnh Phúc), nơi được mệnh danh là làng “mổ xe”. Tại đây, người dân định giá chiếc xe còn 2,8 triệu đồng. Bộ phận còn sót lại là động cơ được gom chung với hàng trăm phụ tùng phế thải khác.

Rốt cục, cuối năm vừa qua, anh Nhân đành buông chiếc ô tô và để dân làng tự xử lý. số phận chiếc ô tô bị chủ bỏ quên coi như đã được định đoạt trở thành đống sắt vụn.

Thế nhưng, khi gánh nặng tưởng đã kết thúc thì một rắc rối với ông chủ gara sửa xe lại bắt đầu từ đây.

Tuần trước, ông Tôn Thất Sơn, người chủ xe mất tích 13 năm trời bỗng dưng xuất hiện và nằng nặc bắt đền. Anh Nhân được yêu cầu hai lựa chọn: phải trả xe hoặc bồi thường với chi phí... giật mình! Con số không phải là vài chục triệu đồng.

Xem tiếp: Kỳ II: Bỏ quên ô tô 13 năm, ông chủ xuất hiện bắt đền 100 triệu

Đình Quý

Tài xế thoát chết thần kỳ trong chiếc xe nát bét

Chiếc xe Toyota MR2 gần như nát bét nhưng may mắn tài xế chỉ bị thương nhẹ.

Đây là vụ án thứ 3 bà Nhàn bị xét xử vắng mặt với cáo buộc gây thiệt hại 94,6 tỷ đồng trong vụ thông thầu tại Trung tâm Công nghệ sinh học TP HCM.

Ông Dương Hoa Xô, 64 tuổi, cựu giám đốc Trung tâm Công nghệ sinh học thuộc Sở Nông nghiệp và Phát triển nông thôn TP HCM, bị truy tố tội Nhận hối lộ.

Liên quan đến vụ án, bà Trần Thị Bình Minh (cựu phó giám đốc Sở Kế hoạch và Đầu tư TP HCM) và ông Phan Tất Thắng, cựu phó phòng kinh tế ngành thuộc Sở Kế hoạch và Đầu tư TP HCM, bị truy tố tội Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ. 8 bị cáo còn lại bị truy tố về tội Vi phạm quy định về đấu thầu gây hậu quả nghiêm trọng.

Phiên tòa dự kiến kéo dài đến ngày 12/7, do thẩm phán Phạm Lương Toản, Chánh tòa hình sự, TAND TP HCM làm chủ tọa.

Trung tâm Công nghệ sinh học TP HCM được xác định là bị hại trong vụ án. Ngoài Sở Nông nghiệp và Phát triển Nông thôn, Sở Kế hoạch và Đầu tư, Sở Tài chính TP HCM, tòa triệu tập 98 cá nhân, pháp nhân với tư cách người có quyền, nghĩa vụ liên quan.