Nào đâu chân cứng đá mềm

Khi em lạc bước giữa miền không anh

Trả nốt nhé, tháng ngày xanh

Những hên xui với mong manh kiếp đời

(Ôi là trận bão người)

Ở tuổi qua "lục thập hoa giáp", Hải Nguyễn hiểu tận gốc rễ triết lý của cuộc sống, bất biến của hư không, vô thường... nên dù viết những bài thơ về tình yêu, thơ ông luôn chất chứa suy tư, ưu tư.

Một thi nhân xưa có nói, cuộc sống là cánh đồng màu mỡ để thơ bén rễ sinh sôi. Đọc Đoản khúc mùavà Chúng mình đi nhặt heo maycó cảm nhận, đời sống đã đầy lên trong trái tim Nguyễn Hải, khúc xạ qua tâm hồn ông mà thành thơ.

Hay nói cách khác, thơ Hải Nguyễn bén rễ từ đời sống, giác ngộ nhờ đời sống. Có thể thấy qua các bài thơ Tìm em thời Covid, Vay trả, Đạo và đời, Nợ vay thuế suất cuộc đời, Thơ và đời, Hạn ngạch mùa, Độc thoại với thời gian...

Trong những ngày cả thế giới, trong đó có Việt Nam gồng mình lên để chống dịch Covid-19, Nguyễn Hải còn có những bài thơ Lên chùa mùa dịch đợi anh, Câu hỏi thời Covid-19, Góc quành, mùa dịch gặp em. Đó là những ngày Phố lặng im như thóc, Lọn tóc cong dấu hỏi, Hàng cây ngơ ngác phố phường xót xa... ám ảnh.

Bất giác trong tôi vang lên câu hỏi, thơ không viết về cuộc sống, không thấm đẫm nhân vị thì viết về cái gì? Thơ là hiện thực, thơ là cuộc đời, thơ còn là thơ nữa, (Xuân Diệu)

Lửa yêu em nhóm sân chùa

Để sân si cứ trêu đùa thế gian

Luân hồi, táo rụng thật ngoan

Tiếng chuông hớt hải

Chiều toan

Em chờ

(Lên chùa mùa dịch đợi anh)

Viết về dịch dã, nhưng Hải Nguyễn thông qua hiện tượng đời sống, đẩy hiện thực ấy đi xa hơn, để cắt nghĩa về nhân quả, về cân bằng.

Thơ trong trường hợp này, đã trở thành thư ký của trái tim nhà thơ, bài thơ không còn là biên bản của sự kiện mà chính nó là sự kiện.

Đoản khúc mùavà Chúng mình đi nhặt heo may là hai văn bản của ký ức tâm hồn nhà thơ. Thật vậy, đề tài về quê hương, những ký ức về tuổi thơ, tình yêu thuở tinh khôi khá nổi bật trong thơ Hải Nguyễn.

Đêm

Hải Dương thương nhớ cứ đầy vơi

Tôi dắt bóng tôi và em đi về miền đất ấy

Cành Tray già, nơi góc vườn khẽ vẫy

Rạng rỡ bình minh, vươn tay đón em về

(Hải Dương và tôi)

Nguyễn Ngọc Hải sinh ra và lớn lên ở Hải Dương. Miền đất Xứ Đông qua năm tháng chắt chiu, đọng mật trong tâm hồn nhà thơ Hải Nguyễn.

Quê hương, nơi có tổ tiên, ông bà, cha mẹ và cả có em - thôn nữ làm nên những rung chấn đầu đời trong tâm hồn, bất cứ một nhà thơ nào có gốc gác sau lũy tre làng. Hải Nguyễn không ngoại lệ.

"Trong mỗi giấc mơ anh / Trăng luôn tròn chẳng khuyết / Nên câu thơ anh viết / Chưa một lần thiếu em", (Ánh trăng em). Nặng tình, thủy chung, nâng niu lưu giữ ký ức.

Em cười. Giỏ lệch lưng ong

Để cho ai cứ lòng vòng ngõ quê

Dẫu xa vẫn nhớ đường về

Cầu ao ốc bám, triền đê gió lồng

(Gái quê)

Văn là người, là câu nói cũ đến "sờn gáy". Cũng với ý này, tôi thích câu nói của nhà văn, nhà thơ Trịnh Bích Ngân: "Thơ không chịu được sự che đậy... Thơ mang tố chất của một chiến binh. Gan góc phơi bày. Dũng cảm phơi bày. Chân thành phơi bày. Thơ còn mang phẩm hạnh của Tê-rê-sa. Chia sẻ và lặng lẽ hiến tặng".

Hải Nguyễn không giấu mình. Ngược lại, ông chứng minh bản thể thơ nặng ân nghĩa với cuộc đời, tự hào về cố thổ, "Ngày xưa một búi bùi nhùi/ Em sang xin lửa về lùi bếp rơm/ Má hây hây, bé nấu cơm/ Khói lam lặng lẽ mà thơm cả chiều", (Khói bếp xưa). Khói lam làm thơm cả chiều thì hay quá, rất thơ. Đó là thi ảnh sáng tạo, làm ánh lên, bừng lên tứ thơ.

Người làm thơ nói chung, nhà thơ chuyên nghiệp nói riêng, giàu hơn ai hết về sự cô đơn. Họ nói chuyện cùng cô đơn, đối thoại cùng cô đơn - cô đơn xuất hiện trong thơ như một người bạn để nhà thơ thủ thỉ.

Hải Nguyễn đúng trong trường hợp này. Chính vì thế, ông có các thi phẩm Hỏi, Tự sự, Độc thoại, Độc thoại với thời gian, Hồ Tây chiều vắng em...

Tâm hồn thơ Hải Nguyễn hoang hoải quê hương, nỗi nhớ, chờ đợi. Cuộc sống không dừng lại, "không ai tắm hai lần trên một dòng sông", nhưng với Hải Nguyễn "Chỉ riêng nỗi nhớ thì chưa khác gì", (Hỏi đáp); "Bể dâu sau những khóc cười/ Trong tôi đẫm bóng một thời ngày xưa...", Giấc mơ cậu học trò xưa).

Hải Nguyễn trình làng hai tập thơ đầu tay, nhưng lập tức có dấu ấn. Trong 176 bài thơ ở cả hai tập có thơ tự do, thơ truyền thống (thơ năm chữ, thơ lục bát, có tứ tuyệt...).

Nhà thơ Nguyễn Thế Kiên nhận xét: "Thơ Hải Nguyễn không mới ở thể thức thơ, nhưng trong từng khuôn chữ mang hình hài truyền thống và cổ tích, anh đã làm câu chữ thơ mình cựa động bởi những tìm tòi, gieo ngay trong từng khuông nhịp của mạch thơ lớp lang, tự sự", (Nguyễn Thế Kiên: Duyên thơ mở những cung tình).

Nhà thơ Hải Nguyễn từng băn khoăn về thơ. Tôi nói với ông rằng, thơ không thuộc sở hữu riêng của ai, nhóm người nào, cứ viết đúng lòng mình, cảm xúc không vay mượn thì mới hy vọng chạm đến trái tim người đọc.

Và nữa, "tấm áo" nhà thơ dù rộng đến đâu cũng không thể chứa hết những hạt thơ mà đời "rơi vãi". Cứ nhặt lấy mà sáng tạo!

Không đòi hỏi cao hơn ở một nhà khoa học mới "chân ướt, chân ráo" vào cõi thơ. Nhưng đọc Đoản khúc mùavà Chúng mình đi nhặt heo may của anh, người yêu thơ có thể tìm thấy những lớp cảm xúc thú vị. Thơ hay là thơ vừa giản dị, vừa xúc động và ám ảnh. Đúng là thơ ca là thứ nghệ thuật của tâm hồn.

Lục bát của Hải Nguyễn, trên nền "trọng luật", "trọng vần" chung có những "đơn vị câu", thi ảnh mới "Cả gan châm lửa đốt trời/ Nhưng nhức hoa gạo, bời bời tháng ba", (Tháng ba).

Nói hoa gạo (mộc miên) thắp lửa đã có nhà thơ dùng, nhưng "châm lửa đốt trời" thì đó là Hải Nguyễn. "Phập phồng bong bóng dầy thưa/ Cái ô chỗ chiếu, chỗ thừa... trời ơi", (Cơn mưa chiều ấy).

Hoặc, "Tóc em xanh đến sững sờ/ Để ngơ ngác gió, để thờ thẫn mây/ Lồng không, chim đã sổ bay/ Bơ vơ chùa vắng/ Giời đày/ Tương tư", (Bơ vơ chùa vắng giời đày tương tư).

Thơ tự do của Hải Nguyễn, không thiếu bài ám dụ, dẫu là thơ về tình yêu.

Em gom những mảnh vỡ

Của cuộc tình xưa vào nỗi nhớ lặng im

Đêm oằn oại tiếng chuông nhà thờ đổ

Chợt buốt nhói ngăn tim

(Đổ vỡ)

Hải Nguyễn viết về cánh đồng, mưa nắng, các mùa, các tháng trong năm. Trong thơ ông, thiên nhiên, thế giới ngoại cảm và thế giới nội tậm của chủ thể trữ tình luôn hòa điệu, trong mối tương thông, tương cảm; thậm chí cộng hưởng trong tâm tồn tạo nên những vẻ đẹp thi ca. Đọc thơ ông, dễ nhận ra thời gian, không gian, song hành đồng hiện.

Đoản khúc mùavà Chúng mình đi nhặt heo may xác tín rằng, Nguyền Ngọc Hải không chỉ là sở hữu riêng của khoa học mà còn của thi ca.

Những đoản khúc mùa vẫn lặng thầm vang lên trong trái tim của một nhà khoa học đa sầu, đa cảm; biết nâng niu làm nên những "vựa mùa" cảm xúc.

Chương trìnhĐường lên đỉnh Olympiavừa xác nhận Trần Khánh Vy sẽ tiếp bước MC Diệp Chi để chính thức trở thành người dẫn chương trình năm thứ 22 cùng MC Ngọc Huy.  

Khánh Vy sinh năm 1999, được biết đến rộng rãi với biệt danh "Hotgirl 7 thứ tiếng" sau clip bắt chước 7 ngôn ngữ Việt, Anh, Hàn, Trung, Nhật, Thái, Italy. Trước khi dẫn Đường lên đỉnh Olympia,cô từng tham gia dẫn nhiều chương trình về tiếng Anh trên kênh VTV7 như: IELTS On The Go, Follow Usvà Crack’em up.

Trước khi bén duyên với VTV, Khánh Vy từng làm MC cho bản tin Thời sự quốc tế của VTC1 khi mới học Đại học. Ngoài việc cộng tác với VTV, Khánh Vy còn sở hữu trang Facebook hơn 1 triệu lượt theo dõi, kênh YouTube riêng với hơn 1,35 triệu người theo dõi với các video chia sẻ bí quyết học tiếng Anh. 

Ngay từ bé, Khánh Vy đã biết kiếm tiền từ công việc MC: "Tôi bắt đầu làm thêm từ năm lớp 3 cho đến lớp 9. Công việc của tôi là làm MC cho chương trình về thiếu nhi. Tôi nhớ khi đó mình chỉ được khoảng 50 nghìn đồng một số nhưng điều tôi nhận được là những kinh nghiệm chớm nở về ngành truyền hình, tôi biết mình thích gì và muốn làm gì. Khi vào Đại học, tôi đi làm thêm từ năm thứ nhất đến năm thứ tư và nghiêm túc kiếm tiền từ năm thứ hai", cô kể.

Trong một video chia sẻ với người hâm mộ, cô bạn đã thẳng thắn tiết lộ mức chi tiêu của mình: "Tôi cảm thấy may mắn vì ở cùng gia đình nên không mất chi phí thuê nhà. Sinh hoạt hàng tháng của tôi khoảng 2-2,5 triệu một tháng, ăn uống tầm 5-6 triệu. Tôi thích uống cà phê nên thường chi tiền vào đó, còn lại rất ít khi tôi đi ăn ở ngoài.

Khánh Vy: 'Tính trung bình, một tháng tôi chi khoảng 50-60 triệu để phục vụ công việc và bản thân'.

Ngoài ra, tôi dành khoảng 30 triệu hàng tháng để trả lương cho nhóm của mình. Tính trung bình, một tháng tôi chi khoảng 50-60 triệu để phục vụ công việc và bản thân. Tôi thấy mức tiền này khá phù hợp với mục đích và nhu cầu sống của mình chứ không có gì phung phí cả".

Trước đó, trong một video với tựa đề 50 điều mình làm được 10 năm qua, Khánh Vy khiến nhiều người phải trầm trồ khi đã tự mua xe ô tô cho mình và mua một mảnh đất tặng bố mẹ khi chỉ mới 19 tuổi.

Khánh Vy ghi lại một ngày đi làm tại VTV

Quỳnh An 

MC Diệp Chi muốn tặng quà cho người đàn ông cứu bé gái rơi từ tầng 12A

"Ai có contact của bạn Mạnh, inbox cho mình xin. Mình có món quà nhỏ muốn tặng cho bạn và con gái'' - MC Diệp Chi viết trên trang cá nhân.

Tuổi này mà ốm yếu, các con còn chán nói gì đến đồng nghiệp

- Từ lúc nghỉ hưu, 7 năm qua chị liên tục xuất hiện trên truyền hình với các bộ phim gây chú ý và đắt show sự kiện. Chưa khi nào thấy NSND Lan Hương sung sức như vậy và cũng không có khái niệm 'về hưu'? 

Khi còn công tác ở Nhà hát Kịch Việt Nam, thời gian eo hẹp nên khó theo được các hoạt động ngoài. Mỗi năm, tôi tham gia hai vở diễn trên sân khấu còn lại dành cho truyền hình và điện ảnh. Lúc nghỉ hưu, tôi nói vui với các bạn ở VFC là gọi gì cũng làm. Phim truyền hình thường dài tập mà giờ tôi nhiều thời gian nên dễ thu xếp.

Sau Sống chung với mẹ chồng, tôi được khán giả biết đến nhiều hơn qua màn ảnh nhỏ. Không chỉ đóng phim tôi còn tham gia hoạt động thiện nguyện, an sinh xã hội, nói chung lúc nào cũng bận rộn.  

Khi vinh dự được Nhà nước phong tặng Nghệ sĩ nhân dân, tôi mong phục vụ khán giả nhiều hơn chứ danh hiệu không phải để cất đi hay giữ cho riêng mình. Tôi cũng muốn những danh hiệu cao quý đó sẽ dành cho các bạn trẻ xứng đáng. Do vậy, ngoài đóng phim, tôi đi dự các liên hoan sân khấu, truyền hình, phim để ghi nhận sự đóng góp và tài năng của người trẻ.

- Liên tục tham gia các dự án phim mới từ Nam ra Bắc với tiến độ làm cuốn chiếu nhiều áp lực đến người trẻ dai sức còn mệt, có khi nào chị thấy oải?

Đúng là ở tuổi này, để theo được đầu tiên phải có trách nhiệm. Chính trách nhiệm muốn hoàn thành công việc sẽ át hết các yếu tố khác và cho mình năng lượng tích cực. 

Cách làm việc của tôi là khi đã nhận lời thì cố gắng làm tốt nhất có thể, không bao giờ gây phiền hà cho người khác. Tôi hay nói rằng tuổi này mà ốm yếu thì đến các con còn chán chứ đừng nói đến đồng nghiệp nên cố gắng chăm sóc bản thân tốt nhất.

Nhân đây tôi cũng muốn nhắn các bạn trẻ nên tránh nhận nhiều vai khác nhau cùng một lúc. Điều này không bao giờ xảy ra với tôi, có thể trong quá trình làm phim sẽ tham gia hoạt động khác chứ không bao giờ đóng vài phim một lúc.

Không chỉ riêng tôi mà những người cùng thế hệ rất ít làm vậy. Muốn nhân vật sâu, người nghệ sĩ bắt buộc phải toàn tâm toàn ý. Tham chạy sô nhiều vai diễn một lúc chắc chắn chất lượng không đảm bảo. 

- Chị nói phải chú ý sức khỏe để hoàn thành công việc nhưng chắc chắn cũng chăm sóc sắc đẹp ghê lắm mới giữ dáng ở tuổi ngoài 60 khiến nhiều người mơ ước? 

Khi về già ai cũng sợ mập lên, tìm mọi cách ăn kiêng và giữ dáng. Tôi không giữ gìn mà điều độ trong sinh hoạt. Ngày nào cũng ăn 3 bữa cơm nhưng mỗi bận chỉ lưng bát. Thời trẻ hay bây giờ tôi vẫn duy trì tập thể dục để hình thể săn chắc và cơ thể dẻo dai. 

Đóng vai bà Cúc tôi không phải diễn gì

- Khán giả quá quen với chị qua hình ảnh những bà mẹ trên màn ảnh, từ ghê gớm như bà Phương (Sống chung với mẹ chồng), bà Hiền (Thương ngày nắng về) tới tâm lý, hiền lành như bà Cúc trong 'Gia đình mình vui bất thình lình'. Trong số các bà mẹ đó, nhân vật nào gần với NSND Lan Hương ngoài đời nhất?

Nhân vật bà Cúc khá gần nên khi đóng vai này tôi không phải diễn gì, trang phục  không chỉ giống với những bà mẹ khác mà còn tương đồng với tôi. Còn ngoài đời cũng như trên phim, tôi trông nom, đưa đón cháu thay các con. Tôi thích giúp đỡ con cái khi bận và chăm sóc cháu nội, nó mang lại niềm vui cũng như năng lượng để tiếp tục làm việc. Trong phim, nhà bà Cúc chỉ có 3 thế hệ nhưng nhà tôi đang có 4 thế hệ sống chung. 

- Chắc mọi người trong nhà thích chị vào vai bà Cúc hơn là vai bà Hiền hay bà Phương?

(Cười lớn)Hôm ti vi chiếu đến đoạn tôi quát Lan Phương, cháu nội tôi bảo: Sao bà này cứ làm quá lên thế nhỉ!Nó chưa từng thấy ngoài đời tôi cư xử như trên phim nên hơi ngạc nhiên.  

Từ khi lấy nhau chúng tôi đã hạn chế diễn cùng

- Đi LHP quốc tế Châu Á Đà Nẵng lần này bà nội có sự đồng hành của ông nội chứ? Vì NSND Lan Hương và Đỗ Kỷ thường xuyên cùng nhau xuất hiện ở các sự kiện...

Có chứ! Khi còn công tác, chồng tôi ít có thời gian nhưng giờ hay đồng hành cùng vợ. Gần đây, anh ấy tham gia một phim mới của VFC, vì vướng họp báo nên những ngày cuối mới vào Đà Nẵng. 

- Có vẻ như hai anh chị khi nghỉ hưu thì bận rộn hơn?

Cũng có thể và đây là sự may mắn. Tuy nhiên, đó còn là sự cố gắng nữa vì tới tuổi này nhiều bạn bè đã mệt mỏi, lười đi đóng phim. Tôi thấy hạnh phúc khi làm việc với các bạn trẻ. Họ cho tôi năng lượng, tiếp cận sự mới mẻ, hiện đại trong xu thế phát triển nghệ thuật.

-  NSND Lan Hương và NSƯT Đỗ Kỷ có nghĩ đến việc lại đóng vai vợ chồng trong bộ phim mới nào đó?

Kể từ Nếp nhàchúng tôi không đóng chung. Hai vợ chồng có thể cùng đi đóng nhưng ở hai dự án, hoặc cùng phim song ở hai tuyến nhân vật khác nhau. 

- Do anh chị không được mời vào vai vợ chồng hay do không thích?

Tôi không thích như thế nên nếu nhà sản xuất hay đạo diễn mời thì cũng không nhận lời. Mỗi người cần có cơ hội phát triển riêng. Từ khi lấy nhau, cả hai đã hạn chế diễn trên sân khấu cùng nhau, đóng phim cũng vậy. Khi làm việc độc lập sẽ thoải mái hơn và người nọ góp ý cho người kia được. Tuy nhiên, nếu có phim nào phù hợp, chúng tôi cũng làm thôi. Tôi và anh Kỷ ít kén chọn lắm.

Như bạn thấy, không phải vai nào của tôi cũng là vai chính. Tôi và anh Kỷ cũng vậy, không bao giờ nghĩ đến vai ngắn hay dài, dù có xuất hiện ít thì đó cũng vẫn là vai lớn.  

Nhiều người nhận xét khi đóng với các bạn trẻ, có vai xuất sắc nhưng đôi lúc cảm giác diễn chưa hết sức. Đạo diễn muốn chúng tôi thể hiện ở mức độ nào thì sẽ làm ở mức đó. Mình có kỹ thuật tốt hơn, diễn tốt hơn nhưng không phải lúc nào cũng lấn át đồng nghiệp. Đôi khi phải nhường bước cho các bạn trẻ bộc lộ và phát triển tài năng. Đó là trách nhiệm của thế hệ đi trước. 

Có người hỏi phim trước thành công có tạo áp lực ở phim sau không? Với tôi khi nhận cứ hoàn thành tốt đã, không bao giờ đặt mục tiêu vai sau phải hơn vai trước. Điều quan trọng mình mang gì tới cho khán giả chứ không phải nhận vai này hay vai kia để nổi tiếng.

NSND Lan Hương trong 'Gia đình mình vui bất thình lình'