Đây là nơi chị và các đồng nghiệp đang khóc cười, trăn trở về những đứa trẻ bị xã hội gọi là “không bình thường”. Nhưng riêng chị, chị gọi chúng là “những đứa trẻ đặc biệt”.

Các cô giáo và trẻ ở Trung tâm Hỗ trợ phát triển Giáo dục hòa nhập Hải Phòng. Ảnh: Nguyễn Thảo

Trung tâm Hỗ trợ phát triển Giáo dục hòa nhập Hải Phòng mới được thành lập từ đầu năm 2016, số trẻ đang được hỗ trợ và chăm sóc ở đây chưa phải là nhiều, nhưng những câu chuyện mà cô giáo Thu Anh kể có lẽ là đại diện điển hình cho tâm lý, nhận thức của nhiều bậc phụ huynh Việt Nam về những đứa trẻ mà y học đặt cho một cái tên chung là trẻ khuyết tật. Mỗi đứa trẻ ở đây là một câu chuyện khác nhau, gặp những vấn đề khác nhau và ở mức độ nặng nhẹ khác nhau.

Trường hợp của bé Bảo Hùng, 5 tuổi là một trong những câu chuyện kết thúc có hậu. 

Thời điểm mẹ bé đưa con đến trường, chị thừa nhận con mình có những biểu hiện của trẻ tăng động, thiếu tập trung, khả năng giao tiếp, tương tác xã hội có khác thường so với các bạn. 

Tuy nhiên, bố bé – một người có địa vị trong xã hội - một mực không chấp nhận thực tế ấy của cậu con trai quý tử.

“Bảo Hùng bên cạnh những điểm hạn chế của mình lại có những điểm mạnh hiếm có. Cháu rất hứng thú với chữ số, các biểu tượng, khả năng ghi nhớ và tư duy logic tốt. Vì thế, con có khả năng sao chép lại các con số, chữ cái mặc dù chưa được đi học. Bé còn có khả năng chơi đàn piano rất giỏi. Và bố bé cứ bám vào những điểm ấy nói rằng con mình có hơi hướng thần đồng, thông minh, chứ làm sao mà bất thường được” – cô Thu Anh kể.

“Những ngày đầu, hôm nào bố đưa con đi học là bố tỏ ra khá khó chịu và không hợp tác".

“Đến khi, trường có chuyên gia đến sàng lọc, đánh giá trẻ, và trong báo cáo tâm lý có nhận định những ưu điểm, tập trung mô tả điểm mạnh của bạn ấy thì bố mới thấy nguôi ngoai và chấp nhận những điểm hạn chế của con".

Sau một năm được hỗ trợ 2 tiết/ ngày, Bảo Hùng đã có những tiến bộ rõ rệt. Đến mức, đôi khi bố bé đã rất hài lòng khen con “Đúng là có học có hơn”. Khiếu nghệ thuật của bé thì ngày càng được phát huy. “Mẹ bé kể bây giờ thỉnh thoảng bố lại hay nhắn tin cho cô giáo dạy đàn hỏi xem cô có quay được cháu chơi bản nào không, gửi cho bố xem. Thái độ của anh với các cô ở đây cũng đã rất vui vẻ, quý các cô”.

Một bài tập hỗ trợ phát triển cơ miệng dành cho các bé ở trung tâm. Ảnh: Nguyễn Thảo

Cô giáo Huyền – một trong những giáo viên đang làm việc tại đây – chia sẻ, “nhiều khi bọn em vẫn nói vui với nhau rằng ở đây học sinh ‘bạo hành’ cô giáo. Đôi khi giáo viên hỗ trợ, vui chơi với các con bị các con cào cấu, cắn xé lại”. Ảnh: Nguyễn Thảo

Bé Quốc Hưng có lẽ là một trong những trường hợp khiến các cô giáo ở đây vất vả nhất. May mắn là gia đình có điều kiện, trước khi tới đây, bé đã được gia đình cho học ở nhiều môi trường khác nhau, từ bán trú đến học cá nhân. Ngay trước khi đến, bé cũng ở nhà với bà một thời gian.

“Một điều rất buồn và thiệt thòi cho bé là, ngược lại với gia đình của Bảo Hùng, thì bà nội Hưng lại ở thái cực cho rằng cháu mình là bỏ đi rồi, thần kinh rồi, không biết gì nữa, ăn đâu ị đấy, nói thì không nói được, ú a ú ớ… Và ở nhà với bà thì bà cũng chỉ cho ăn uống đảm bảo no bụng thôi. Bà cũng hơi cực đoan ở chỗ là bà ăn chay và cũng muốn cháu ăn chay”.

“Khi bạn ấy mới đến, thể trạng rất gầy guộc, xanh xao, hai thái dương tím bầm, tay chai hết vì bạn ấy thường xuyên dùng tay đập rất mạnh vào đầu, thậm chí đập đầu vào tường, ghế. Hưng có những biểu hiện của trẻ tự kỷ: rất thích xoay vòng, khả năng giữ thăng bằng rất tốt, khả năng giao tiếp hạn chế… Thậm chí, bây giờ Hưng vẫn còn hành vi đấm vào đầu, nhưng đã giảm rất nhiều so với trước”.

Một số hình ảnh tại lớp học của trung tâm. Ảnh: Nguyễn Thảo

“Em từng là lớp trưởng khi còn học ở khoa Giáo dục đặc biệt của Trường ĐH Sư phạm Hà Nội. Theo thống kê ở lớp em, chỉ có khoảng một nửa lớp còn theo nghề giáo dục đặc biệt, còn lại các bạn bỏ nghề hoặc chuyển sang dạy mầm non bình thường. Ở môi trường đặc biệt này, đôi khi tâm lý các cô bị ảnh hưởng, nhiều người không chịu nổi, bỏ nghề. Thậm chí có người còn cho rằng làm giáo dục đặc biệt giống như làm việc trong môi trường độc hại” – cô giáo Huyền chia sẻ.

Tốt nghiệp ĐH Sư phạm Hà Nội, đã có 9 năm gắn bó với giáo dục đặc biệt, cô Thu Anh tâm sự, nhiều phụ huynh không muốn cho con đi học ở đây, vì sợ con bị gắn mác là trẻ khuyết tật, trẻ tâm thần. Một số bé đã có những dấu hiệu khác thường, nhưng phụ huynh vẫn cố cho con đi học ở trường bình thường, khiến các bé không theo được, bị bỏ lại và dần bị tách biệt, cô lập với các hoạt động chung. Hay với những trẻ gặp khó khăn trong phát triển ngôn ngữ, nếu không được tác động sẽ mất dần ngôn ngữ, rất nguy hiểm và thiệt thòi cho trẻ.

Đang chơi, bỗng dưng cậu bé này gục mặt xuống chiếc xe tập. Các cô cười giải thích: "Vì bé đang đói. Bạn này rất có niềm đam mê với đồ ăn". Ảnh: Nguyễn Thảo

“Các cô không phân biệt phụ huynh nào cả, nhưng nhiều khi chính phụ huynh lại là rào cản, gây khó khăn cho các cô”.

Câu chuyện của bé Bi là một trường hợp như thế.

Bi 5 tuổi, mắc chứng chậm phát triển trí tuệ. Trước đây bé học ở trường mầm non bình thường nhưng khả năng nhận thức, tư duy chậm hơn các bạn cùng lứa. Ngoan, dễ thương, biết nghe lời là nhận xét chung của nhiều người khi tiếp xúc với cậu bé này.

Tuy nhiên, bố bé lại là một người nóng vội. “Nhiều khi bố bé nói với các cô những câu dạng như ‘Anh muốn thằng này sang năm đi học lớp 1’. Trong những trường hợp đó, các cô cũng phải giải thích cho phụ huynh hiểu rằng, các cháu cần thời gian, chứ không thể ngày một ngày hai mà tiến bộ ngay được, và có những cái còn quan trọng hơn nhiều so với việc học lớp 1”.

Cô Thu Anh chia sẻ, ở đây các cô đều muốn tạo điều kiện hết sức để kích thích các cháu tự hoạt động, tự mày mò đồ chơi, giáo cụ; đồng thời kiên trì giao tiếp với các con. Nhưng về nhà, bố bé lại cho rằng như thế là “tự do”, hay ở đây các cô chiều con quá. “Không phải thế. Ở đây các cô đang rất kiên trì chờ đợi các con”.

“Nhiều lần bố bé nói ‘Thằng này bây giờ mất dạy lắm, bê ghế ra trèo lấy đồ ở trên’. Các cô lại phải phân tích cho phụ huynh hiểu, hành động đó cho thấy cháu có tư duy phân tích để giải quyết vấn đề, thay vì cháu chỉ ngồi ì ra, thụ động mọi thứ. Nhưng phụ huynh vẫn cương quyết ‘Không, anh thấy nó mất dạy lắm, cứ nghịch ngợm lung tung. Đêm hôm bật điện lên mò mẫm cái nọ cái kia…’”

“Có một lần, khi đón con, bố bé có chút hơi men. Khi bố đang nhanh nhanh dắt con về thì bạn ấy cứ nán lại chào các cô. Các cô cũng chào lại con để con vui, rồi kiên trì uốn cho con nói ‘con chào cô ạ’ vì bé vẫn còn đang nói ngọng. Bố thấy con chậm chạp, đột nhiên cầm dép đánh tới tấp vào mặt con”.

“Lúc đó, các cô, các phụ huynh chứng kiến đều rất sợ, vì bố bé đang có hơi men. Mọi người khuyên can nhưng càng nói thì bé càng bị đánh. Mình chạy ra, cũng chỉ biết xin phụ huynh bình tĩnh, đừng đánh cháu nữa, khổ thân cháu, cháu đau. Lúc ấy mình chỉ còn biết lấy cái cuối cùng là quyền lợi của cháu ra để thức tỉnh người cha…”

Nói đến đây, nước mắt cô cứ chảy không ngừng…

* Tên các nhân vật trong bài đã được thay đổi

• Nguyễn Thảo

Ngày trước, khi con trai lớn mới kết hôn, bà lấy sổ tiết kiệm, mua cho con trai út căn hộ chung cư, dọn ra riêng. Căn nhà đang sống, mẹ chồng nói sẽ sang tên cho vợ chồng tôi.

Thế nhưng, 5 năm trôi qua, bà không đả động gì đến việc đó. Tôi phát hiện, thay vì cho vợ chồng tôi như đã hứa, bố mẹ chồng tiến hành làm di chúc, chia đôi căn nhà đó cho hai đứa con trai. Tức là chú em chồng tôi cũng có phần.

Mặc dù vậy, tôi vẫn vui vẻ, không ý kiến hay hậm hực gì. Tôi xác định tài sản của bố mẹ, cho cái gì mình hưởng cái đó.

Mẹ chồng tôi thuộc kiểu người ngày xưa, luôn coi con trai mình là nhất. Trong tư tưởng của bà, phụ nữ chỉ quanh quẩn xó bếp, tề gia nội trợ, sinh con đẻ cái. Tất cả việc nhà, không được nhờ vả chồng, dù là rửa bát hay tắm rửa cho con. Vì thế, làm dâu bấy nhiêu năm, tôi chưa bao giờ được chồng đỡ đần.

Sinh con tròn một tháng, tôi phải xuống bếp nấu nướng, giặt giũ. Đêm khuya, con quấy khóc cũng chỉ một mình lọ mọ. Hôm nào tôi mệt, nhờ chồng đi chợ mua cho mớ rau, lạng thịt, mẹ chồng mà biết, kiểu gì cũng bóng gió: ‘Ngữ đàn bà chỉ biết làm nũng chồng là loại vứt đi’.

Một thời gian, tôi và mẹ chồng khá căng thẳng, chẳng ai nói với ai câu nào. Tuy nhiên, vài tháng trở lại đây, bà bỗng tử tế với con dâu hơn trước.

Thấy con trai đi làm về ôm máy tính, bà nhắc nhở anh cầm chổi quét nhà, gom quần áo đi giặt đỡ vợ. Cuối tuần bà tự bỏ tiền túi mua con cá, vài cân hải sản về làm lẩu, đãi cả nhà.

Tôi khá bất ngờ về ứng xử của mẹ chồng. Tôi thăm dò, hỏi han chồng, xem mẹ chồng có vấn đề gì mà thay đổi thái độ đột ngột đến thế. Chồng cho rằng, mẹ anh đã hiểu con dâu hơn nên ngày càng biết trân trọng, quý mến tôi.

Mối quan hệ mẹ chồng nàng dâu trong nhà êm ấm, mọi người cũng vui vẻ, hòa thuận hơn. Tôi thở phào nhẹ nhõm, tự thấy bản thân cũng cần đáp lại tình cảm của mẹ chồng.

Hôm đó, tôi được nghỉ làm sớm nên đi mua sắm, tặng mẹ chồng bộ quần áo mới mặc Tết. Buổi tối, trước khi đi ngủ, tôi mang quà sang phòng tặng bà, vừa đến cửa phòng, đã thấy tiếng bà trò chuyện với chồng tôi.

‘Mấy tháng trước, bác Thoa bạn mẹ kể, mảnh đất bên thông gia ngay gần khu dự án, vừa mở đường.

Mẹ nghĩ bán được 2 tỷ thôi, ai ngờ có người trả ông bà thông gia 4 tỷ. Bác Thoa là người dẫn khách đến mua. Người mua đất mới chuyển một nửa tiền, bao giờ hoàn thiện giấy tờ sang tên, sẽ chuyển nốt.

Ông bà thông gia có mỗi 2 cô con gái, kiểu gì chẳng chia cho vợ con 2 tỷ. Con xem thế nào giục Liên về bên thông gia xin tiền đi. Mẹ tính, lấy tiền đấy xây lại nhà mình đang ở thành 3 tầng rồi mở quán cà phê nhỏ ngay tại nhà’, mẹ chồng tôi nói.

Nghe đến đây, tôi giật mình. Chuyện bố mẹ đẻ bán đất, tôi chưa kể với ai mà mẹ chồng tôi đã nắm được chi tiết, cụ thể. Hóa ra, mẹ chồng đối xử tốt với tôi cũng vì việc này.

Tôi bước vào, nói thẳng với mẹ chồng: ‘Con không có ý định xin tiền nhà đẻ đâu mẹ. Tài sản của bố mẹ con, cho ai là quyền ông bà, cũng giống như căn nhà này, mẹ cho ai là quyền của mẹ, có bao giờ con đòi hỏi đâu’.

Từ sau lần bị con dâu phản ứng, mẹ chồng tôi liền thay đổi thái độ, ngày ngày săm soi, dằn hắt con dâu. Cháu nội nghịch ngợm, làm vỡ cái cốc, cái chén, bà mắng nhiếc nặng nề: ‘Cút ngay, ở đây không chứa chấp loại mất dạy’.

Tôi rất bất mãn với kiểu cư xử đó của mẹ chồng nhưng không biết phải góp ý ra sao, để giữ gìn hòa khí gia đình.  Giờ tâm trạng tôi khá buồn phiền, xin hãy cho tôi lời khuyên!

Ôm 5 tỷ theo bồ, 10 năm sau chồng mang con riêng xin quay lại

 Mười năm trước, chồng tôi nhẫn tâm ôm 5 tỷ bỏ theo bồ. Nay, anh lại mang con riêng quay về, xin được hàn gắn. 

Bị chấy cắn suốt ba năm, bé gái 12 tuổi tử vong

Bé gái 12 tuổi Kaitlyn Yozviak tại bang Georgia, Mỹ đã tử vong hôm 26/8 năm nay, do bị chấy cắn trong suốt ba năm.

Trao đổi với VietNamNet, ông Lê Văn Tùng, hiệu phó Trường THPT Mường Lát cho biết, đến thời điểm hiện tại nhà trường có tổng số 19 lớp, theo quy định trường phải có 41 giáo viên. Tuy nhiên, đến thời điểm điểm hiện tại cả giáo viên biên chế và hợp đồng nhà trường chỉ mới có 25 người.

“Việc thiếu giáo viên như vậy gây khó khăn trong công tác giảng dạy của nhà trường. Theo quy định, hiệu trưởng mỗi tuần đứng lớp 2 tiết, hiệu phó 4 tiết. Vì do thiếu giáo viên nên hầu hết lãnh đạo nhà trường cũng phải lên lớp đều như những giáo viên khác”, ông Tùng chia sẻ.

Tháng 10/2018 hai giáo viên nói trên có quyết định điều động lên Trường THPT huyện Mường Lát công tác. Tuy nhiên thời điểm trên huyện đang diễn ra lũ lụt, sạt lở nên mãi đến tháng 11/2018 hai giáo viên này mới lên trường.

Thay vì nhận nhiệm vụ giảng dạy thì 2 giáo viên lại đề cập đến việc xin nghỉ không lương. Cô Tâm đang học thạc sỹ nên xin nghỉ đến hết tháng 3/2019, còn thầy Tùng xin được nghỉ qua tết.

Hết thời gian xin nghỉ, hai giáo viên này vẫn tiếp tục không lên dạy mà xin nghỉ luôn hết năm.

“Thời điểm cho hai giáo viên này nghỉ không lương trong khi nhà trường đang thiếu giáo viên trầm trọng như vậy là sai. Đầu năm học 2019 – 2020 hai giáo viên nói trên lại tiếp tục xin nghỉ thì giáo viên trong trường phản ứng nên họ đã làm đơn xin ra khỏi ngành. Hiện nhà trường đã báo cáo sự việc với Sở giáo dục”, ông Tùng cho biết.

Lê Dương  

Cô giáo bật khóc vì làm nghề gần 30 năm vẫn có nguy cơ ra khỏi ngành

256 giáo viên cấp tiểu học và THCS tại huyện Sóc Sơn (Hà Nội), trong đó có những người đã cống hiến gần 30 năm trong ngành giáo dục, đồng loạt “kêu cứu” trước nguy cơ sắp mất việc.

Ngượng chín mặt vì hành xử của con rể với bố mẹ vợ

Mỗi lần về nhà, tôi rất xấu hổ với bố mẹ khi mà chồng tôi có kiểu hành xử trẻ con như thế

Phần âm thanh cũng khiến khán giả thất vọng. Nhiều khán giả hài hước cho rằng cả cuộc thi chỉ có một chiếc micro sử dụng cho MC, thí sinh và ca sĩ trình diễn. Khi đại diện Việt Nam Bảo Ngọc trả lời câu hỏi, MC chỉ có thể cầm hoa khiến cho việc phối hợp không hề ăn ý. Micro trong phần phát biểu của hoa hậu đương nhiệm cũng gặp trục trặc.

Âm thanh được sử dụng làm nhạc nền trong các phần trình diễn không đồng nhất, thí sinh đang trình diễn bị đột ngột đổi nhạc. Ngược lại, nhạc đăng quang của các thí sinh đạt giải phụ, á hậu đến hoa hậu đều như nhau, gây sự nhàm chán.

Ánh sáng trong đêm chung kết bị nhận xét rất tối. Số lượng đèn chiếu ít, đánh không đủ sáng khiến các người đẹp trong đêm chung kết dù make-up chỉn chu, tỉ mỉ nhưng đều bị tối. Đêm chung kết dường như không có đèn follow nên khán giả theo dõi chỉ thấy dàn trải, đều đều, không làm nổi bật được nội dung trọng tâm. 

Tổng thời lượng chương trình kéo 3 tiếng đồng hồ nhưng nhiều khâu không hợp lý. Phần hát giữa các phần thi khiến người xem ngán ngẩm bởi chất lượng thấp. Ở phần trao giải, kết quả được ghi trên một tờ giấy và được một người của BTC cầm sẵn để MC xướng tên. Cách làm này đã dẫn đến sự cố trao nhầm sash giải phụ Miss Photogenic của Miss El Salvador cho Miss Sri Lanka. Miss Venezuela - người thắng giải Powerhouse - vốn dĩ đã intop lại tiếp tục được gọi tên vào Top 20 khiến người xem khó hiểu.

Phần trao nhầm giải trong đêm chung kết:

Việc sắp xếp, tổ chức không hợp lý dẫn đến thí sinh trình diễn lộn xộn, chồng chéo lên nhau. Thí sinh này chưa đi trình diễn xong, clip của thí sinh khác đã được chiếu. Đại diện Bảo Ngọc của Việt Nam cũng bị dừng clip giữa chừng vì hết thời gian trình diễn khiến phần thi dang dở. Final walk của hoa hậu đương nhiệm không được làm hoành tráng khiến người xem cảm giác thiếu sự tôn trọng cần thiết.

Phần hậu cần của cuộc thi cũng đáng chê trách. Những người trao giải phải tự cầm sash và trao cho thí sinh, không có bộ phận lễ tân hỗ trợ. Nhân viên hậu đài cũng không được bố trí nên thí sinh đều lúng túng, không biết đi về hướng nào khi di chuyển giữa các phần.

Trong suốt chương trình, khán giả theo dõi trực tiếp không thấy sự xuất hiện của khán giả tại sân khấu dù là kỷ niệm dấu mốc 50 năm. Ban giám khảo - những người cầm cân nảy mực - cũng không được lên hình nhiều khiến người theo dõi cảm thấy cuộc thi chỉ có mỗi thí sinh.

MC của cuộc thi là nhân vật gây ngán ngẩm nhất đêm chung kết. Các cuộc thi sắc đẹp tầm cỡ thường có kịch bản chặt chẽ và sử dụng từ 2 MC trở lên, nhưng một MC chung kết Hoa hậu Liên lục địa 2022 phải cáng đáng hết tất cả nên phần dẫn bị ảnh hưởng. Người dẫn thậm chí phải cúi lên cúi xuống nhặt câu hỏi, kịch bản để cầm. 

Bảo Ngọc của Việt Nam đã chiến thắng tại Hoa hậu Liên lục địa 2022 thế nhưng đêm chung kết một cuộc thi quốc tế với lịch sử tồn tại 50 năm vẫn còn những hạt sạn về công tác tổ chức, trao giải là điều rất đáng thất vọng và không xứng tầm khi được xếp vào hàng ngũ những cuộc thi nhan sắc quốc tế lớn.

Trần Phương - Bảo Đạt