Tôi và anh quen nhau khi đi cùng một chuyến xe khách. Hôm ấy, tôi về chơi nhà bạn còn anh nói "về thăm gia đình". 

Ngồi cùng hàng ghế trên xe, thấy anh chững chạc, nhiệt tình và nói chuyện hài hước, tôi cũng vui vẻ đáp lại. Lúc xuống xe ở giữa thành phố, anh còn nhiệt tình giúp tôi gọi xe ôm và dặn dò đủ thứ để tôi không bị mất tiền oan giữa nơi xa lạ.

Sự chu đáo của anh khiến một cô gái độc thân lâu ngày như tôi bị cảm nắng. Bởi vậy, khi anh nhét vào tay tôi số điện thoại và địa chỉ Facebook, tôi vội vàng kết bạn ngay. 

Một tuần sau, chúng tôi gặp lại nhau giữa Thủ đô - nơi tôi và anh đang làm việc. 

Lần gặp gỡ ấy, anh tỏ ra là một người rất ga-lăng. Anh tặng tôi một bó hoa hồng nhập ngoại. Sau đó anh đưa tôi đi ăn uống ở những quán sang trọng. Lúc ra về, anh còn dẫn tôi vào cửa hàng bán đồ nhập khẩu và mua cho tôi rất nhiều đồ ăn vặt. 

Tôi lâng lâng trong niềm vui sướng và ngã vào lưới tình của anh một cách nhanh chóng. Nửa tháng yêu nhau, anh tặng tôi một chiếc dây chuyền hai chỉ. Anh còn bảo, sau này, mỗi tháng sẽ đưa cho tôi một chiếc nhẫn vàng để tôi giữ cho tương lai hai đứa. 

Cứ thế, sau hơn ba tháng yêu, anh ngỏ lời cầu hôn. Tôi không nghĩ nhiều nên đã cùng anh đi mua nhẫn và trang phục cưới. Sau đó, tôi mới theo anh về ra mắt gia đình. Không ngờ ngày về ra mắt, nhìn gia cảnh của anh, tôi như chết đứng. 

Anh không sống ở thành phố - nơi tôi và anh cùng xuống xe lần trước. Nhà của anh lợp ngói, nằm giữa cánh đồng, cách thành phố chừng 20km. Cửa vào nhà được che bởi một tấm bạt đã cũ. Bên trong không có tivi, tủ lạnh và bất cứ vật dụng đáng giá nào. 

Thấy cảnh đó, chân tôi muốn khuỵu xuống. Tôi cũng xuất thân từ nông thôn, bố mẹ đều là nhà nông nhưng quê tôi không có ai nghèo như vậy. 
 
Căn nhà tồi tàn cộng thêm việc bố mẹ anh ăn mặc cũ kỹ khiến tôi nhìn anh kinh ngạc. Thấy vậy, anh kéo tôi ra sân giải thích rằng, anh muốn xây cho bố mẹ nhà tử tế nhưng bố mẹ không cho. Ông bà muốn anh dành dụm để lấy vợ, sau này lo cho con cái. Anh còn nói, bố mẹ anh quen tính tằn tiện chứ không hẳn là ông bà không có tiền. 

Đến nước này thì tôi không còn dám tin lời anh nữa. Tôi muốn lập tức trở về Hà Nội. Nhưng bố mẹ anh rất đáng thương. 

Thấy tôi buồn, mẹ anh cứ nắm lấy tay tôi, bảo tôi đừng chê anh nghèo, đừng bỏ anh mà tội nghiệp... Bố anh thì vội vã vào bếp nấu ăn để giữ chân tôi. 

Sự chân thành, hiếu khách của bố mẹ anh khiến tôi xúc động, quý mến. Nhưng tôi cứ băn khoăn mãi về cách sống của anh. Gia đình anh nghèo, công việc không mang lại thu nhập cao nhưng anh tiêu tiền như nước. Liệu anh có đang làm gì mờ ám, vi phạm pháp luật không? 

Tôi đã tâm sự với bạn thân của mình. Bạn khuyên tôi nên "bỏ của chạy lấy người" vì gia cảnh như thế thì tôi lấy về sẽ rất khổ. Bạn còn nói, việc giấu kín gia cảnh, cố sống như thể mình là con nhà giàu cũng cho thấy anh là người không đáng tin. Tôi nên chia tay với anh càng sớm càng tốt. 

Tôi thấy bạn nói cũng đúng. Tuy nhiên, ngoài nhược điểm đó ra, anh rất tốt và chu đáo với tôi. Cách ứng xử của anh cũng khiến gia đình tôi rất ưng. Vì vậy tôi không biết mình nên quyết định như thế nào nữa. 

Tôi mong mọi người hãy phân tích giúp tôi. Tôi đang rất rối nên không suy nghĩ được sáng suốt. Tôi xin cảm ơn. 
 
Độc giả Linh Mai

Trong lần đầu xuất bản vào năm 1968, sách bán được hơn 200.000 bản, trở thành tác phẩm bán chạy nhất trong lịch sử của Brazil. Tác phẩm được đưa vào chương trình giảng dạy của các trường tiểu học và dịch ra 19 thứ tiếng phát hành ở Mỹ, châu Âu, châu Á. 

Các nhà làm phim cũng chuyển thể Cây cam ngọt của tôi thành phim truyền hình dài tập và phim điện ảnh. Sau khi qua đời năm 1984, José Mauro de Vasconcelos được đặt tên cho nhiều thư viện và hiệp hội văn hóa trên khắp Brazil. 

Năm 2015, Google Doodle đã vinh danh Mauro nhân kỷ niệm sinh nhật lần thứ 95 của ông. 

Thiên thần bên trong 'con quỷ nhỏ' 

“Mẹ ơi, đáng lẽ con không nên được sinh ra trên đời này” - đó là lời cậu bé Zezé 5 tuổi - nhân vật chính trong Cây cam ngọt của tôi- khi đang bị ốm. Đó cũng là câu nói khiến nhiều người day dứt kể cả khi đã khép lại trang cuối cuốn sách mỏng nhưng lấy đi nhiều nước mắt. 

Zezé lớn lên trong một gia đình nghèo ở Rio de Janeiro (Brazil). Mẹ đi làm suốt ngày ở nhà máy, cha thất nghiệp và các anh chị không hiểu cậu. Cậu phải chịu đựng những trận đòn roi, mắng mỏ. 

Trong mắt mọi người, Zezé có một con quỷ nhỏ trong cơ thể nên mới nghĩ ra đủ trò tinh nghịch: đốt hàng rào nhà bà Eugênia, đá bóng qua cửa sổ làm vỡ gương nhà cô Narcisa, bắn súng cao su vỡ ba bóng đèn đường, ném đá vào con trai ông Abel. 

Cậu tự nhận mình là một thằng bé hư: “Em nghĩ tốt nhất ngày mai một chiếc xe hơi trên đường quốc lộ cán chết em đi cho rồi”. 

Nhưng Zezé tinh nghịch với lời nói có vẻ cay độc là một cậu bé có tình yêu thương trong sáng. Khi thấy cô giáo không được ai tặng hoa, cậu lặng lẽ kiếm một bông hoa cắm vào lọ cho cô. 

Giáng sinh đến, Zezé đặt đôi giày ở cửa, cậu mong ngày hôm sau ngủ dậy sẽ nhận được quà. Nhưng không có gì cả. Cậu nghĩ: “Thật kinh khủng khi có một người cha nghèo”. Thế rồi cậu vẫn quyết định ra phố đánh giày để kiếm 12 xu mua bao thuốc lá tặng bố. 

Dù vậy, Zezé không đơn độc nhờ trí tưởng tượng kỳ diệu. Cậu làm bạn, tâm sự với một cây cam ngọt biết nói chuyện tên là Pinkie. 

Giữa thế giới đầy tiếng la mắng và đánh đập, vẫn còn những người nhìn thấy điểm tốt ở một cậu bé bị coi là rắc rối và đối xử dịu dàng. Họ chính là cây cam ngọt giữa mảnh đất khắc nghiệt. 

“Pha trộn giữa sự khó khăn cay đắng của nghèo đói với niềm vui khi tìm thấy những điều khiến cuộc đời đáng sống”, ấn phẩm Booklist nhận xét về tác phẩm. 

Đó cũng là điều mà Zezé khi trở thành người đàn ông 44 tuổi nhận ra khi nhớ về ông Bồ - người từng đối xử rất tốt với cậu: “Chính ông đã dạy cháu biết sự trìu mến là gì, ông Bồ yêu quý ạ… Nếu không có sự trìu mến cuộc sống chẳng còn đặc biệt nữa”. 

Từ cậu bé nghèo tới nhà văn đa tài

Nhà văn Mauro sinh ra ở Rio de Janeiro (Brazil) vào ngày 26/2/1920, mang dòng máu Ấn Độ và Bồ Đào Nha. Gia đình rất nghèo, khi còn nhỏ, ông đã di cư đến Natal. Ông vẫn nhớ những ngày thơ ấu thả mình xuống dòng sông Potengi để tập luyện cho các cuộc thi bơi và nhiều lần thắng cuộc. Mauro cũng thích chơi bóng đá và trèo cây. 

Khi trưởng thành, Mauro đỗ vào Khoa Y nhưng bỏ học ở năm thứ hai và trở về Rio de Janeiro. Công việc đầu tiên của Mauro, từ năm 16 đến 17 tuổi, là bạn tập của các võ sĩ quyền Anh, làm người mẫu cho họa sĩ.

Sau đó, ông bắt đầu làm công việc chở chuối tại một trang trại ở Mazomba trước khi trở thành ngư dân và sống trên bờ biển ở Rio de Janeiro. Được một thời gian, ông chuyển đến Recife, làm giáo viên tiểu học.

Kỹ năng kể chuyện, trí nhớ tuyệt vời, trí tưởng tượng và kinh nghiệm sống đã khiến Mauro cảm thấy mình nên trở thành một nhà văn. Khi 22 tuổi, ông bắt đầu sự nghiệp văn chương với tiểu thuyết Banana Brava. Thành công lớn nhất là cuốn tiểu thuyết Cây cam ngọt của tôi (Meu Pé de Laranja Lima) kể về những trải nghiệm cá nhân và cú sốc mà ông phải chịu trong thời thơ ấu trước sự thay đổi đột ngột của cuộc đời. 

Khi quyết định viết một tác phẩm, ông sẽ chọn bối cảnh các nhân vật sống, sau đó chuyển đến những nơi này và nghiên cứu nghiêm túc. Để viết cuốn tiểu thuyết Arara Vermelha, Mauro đã đi tới 2.200km trong vùng hoang dã.

Tiếp theo, ông cấu trúc toàn bộ cuốn tiểu thuyết, thậm chí xác định các cuộc đối thoại. Ông có một trí nhớ tuyệt vời tới mức có thể hình dung từng chi tiết nhỏ trong viễn cảnh suốt một thời gian dài. "Khi câu chuyện được hoàn tất trong trí tưởng tượng là khi tôi bắt đầu viết”, ông tâm sự. 

Mauro còn làm biên kịch, đóng phim, giành được một số giải thưởng cho diễn xuất. 

Người Nhật xếp hàng chờ mua cuốn sách của Murakami lúc nửa đêm

Tại sự kiện, Cục trưởng Cục Báo chí Lưu Đình Phúc đã thông tin về việc ra mắt Trung tâm Hỗ trợ chuyển đổi số báo chí.

Trung tâm Hỗ trợ chuyển đổi số báo chí là đầu mối hỗ trợ cung cấp thông tin, tài liệu, hướng dẫn các cơ quan báo chí thực hiện đo lường, đánh giá mức độ trưởng thành chuyển đổi số; kết nối, tập hợp các chuyên gia, các nhà nghiên cứu uy tín, các lãnh đạo của các cơ quan báo chí lớn có vai trò dẫn dắt để cùng giải quyết những vấn đề mà công cuộc chuyển đổi số báo chí đặt ra. Đồng thời, hỗ trợ thiết thực để tạo ra sự cộng hưởng và mang lại hiệu quả cao nhất cho hoạt động chuyển đổi số báo chí nước nhà.

Ông Lưu Đình Phúc cũng nhấn mạnh rằng, thực hiện chủ trương cải cách tổ chức bộ máy, đổi mới phương thức làm việc, giảm cấp trung gian, thu gọn đầu mối, đơn giản hóa được thủ tục và đặc biệt đẩy mạnh  ứng dụng CNTT trong vận hành, Trung tâm Hỗ trợ chuyển đổi  số báo chí không "phình ra", không làm phát sinh bộ máy, không làm phát sinh biên chế mới mà sử dụng nguồn lực nội tại sẵn có trong Bộ và nguồn lực bên ngoài.

Đại diện Cục Báo chí cũng công bố Bộ chỉ số đánh giá, đo lường mức độ trưởng thành chuyển đổi số báo chí đã được Bộ TT&TT ban hành ngày 2/6. Bộ Chỉ số nhằm giúp các cơ quan báo chí xác định được mình đang ở giai đoạn  nào trong quá trình chuyển đổi số; từ đó có lộ trình, kế hoạch, giải pháp chuyển đổi số  phù hợp, giúp cơ quan báo chí phát triển nhanh hơn, mạnh hơn.

Bộ Chỉ số cũng là căn cứ để tạo lập được cơ sở dữ liệu chuyển đổi số báo chí với các thông tin, số liệu xác  thực nhằm giúp các cơ quan, đơn vị quản lý nhà nước về báo chí nhìn thấy bức tranh  toàn cảnh; đưa ra các giải pháp thiết thực nhằm thúc đẩy chuyển đổi số báo chí đồng  thời có thêm công cụ đánh giá hiệu quả triển khai các chương trình, kế hoạch hỗ trợ chuyển đổi số báo chí trên phạm vi toàn quốc. 

Cụ thể, mô hình đánh giá, đo lường mức độ trưởng thành chuyển đổi số của các cơ quan  báo chí là bảng gồm 42 tiêu chí được chia thành 10 chỉ số thành phần và nhóm  thành 5 trụ cột của chuyển đổi số báo chí với số điểm tổng tối đa là 100. Mức độ trưởng thành chuyển đổi số báo chí của các cơ quan báo chí sẽ được xác định căn cứ vào tổng điểm đạt được, với 5 mức từ yếu đến xuất sắc.

Sau khi được thẩm định, cơ quan báo chí sẽ được Bộ TT&TT cấp chứng nhận mức độ trưởng thành chuyển đổi số báo chí. Việc công bố xếp hạng mức độ trưởng thành Chuyển đổi số báo chí do Bộ TT&TT thực hiện và công bố hàng năm.  

Cũng tại họp báo chiều ngày 5/6, Cục Báo chí đã giới thiệu Cổng kết nối trực tuyến công cụ phần mềm đánh giá, đo lường mức độ trưởng thành chuyển đổi số báo chí.

Được xây dựng và vận hành bởi Trung tâm Hỗ trợ chuyển đổi số báo chí Cổng thông tin pdt.gov.v tích hợp công cụ phần mềm đánh giá, đo lường mức độ trưởng thành chuyển đổi số báo chí nhằm phục vụ công tác đánh giá, xác định mức độ trưởng thành chuyển đổi số của các cơ quan báo chí Việt Nam. 

Thời gian tới, Bộ TT&TT sẽ tổ chức  tập huấn hướng dẫn cho các cơ quan báo chí sử dụng công cụ phần mềm và áp dụng bộ Chỉ số đúng cách để đảm bảo triển khai thống nhất, đồng bộ trên phạm vi cả nước.

Để đảm bảo tính toàn diện, khách quan, việc đánh giá, đo lường mức độ trưởng  thành chuyển đổi số báo chí được Bộ TT&TT ủy quyền Cục Báo chí  chủ trì, phối hợp với các cơ quan chức năng rà soát, thu thập số liệu và đối chiếu số liệu  các cơ quan báo chí cung cấp để thực hiện thẩm định, đánh giá mức độ trưởng thành  chuyển đổi số báo chí của các cơ quan báo chí dựa trên kết quả tự đánh giá của các cơ  quan báo chí. Căn cứ theo kết quả thẩm định, điểm đánh giá từng tiêu chí của cơ quan  báo chí có thể được điều chỉnh. 

Kết quả đánh giá, xếp hạng về mức độ trưởng thành chuyển đổi số của các cơ quan báo chí Việt Nam sẽ được công bố công khai trên Cổng thông tin điện tử của Bộ TT&TT và trang Cổng thông tin của Trung tâm Hỗ trợ chuyển đổi số báo chí tại địa chỉ pdt.gov.vn.

Bên cạnh việc lấy các tín chỉ Đại học, HS sẽ học thêm một số môn học dành cho bậc phổ thông như: Sociology, Health, Culminating Project, College Success, History, English Placement Test (cho HS chưa có TOEFL hoặc IELTS).

Sau khi hoàn tất chương trình này, HS-SV có thể chuyển tiếp lên năm 3 và 4 tại các trường đại học 4 năm khác và hoàn tất chương trình Cử nhân với chuyên ngành đã lựa chọn.

Các trường ĐHCĐ có đào tạo High School Completion tại bang Washington: Whatcom Community College, Pierce College, Skagit Valley College, Shoreline Community College,…

Chương trình này chỉ được giảng dạy tại các trường ĐHCĐ của bang Washington, nơi tập trung nhiều trường ĐHCĐ lớn nhất nước Mỹ và tất cả những trường này đều được kiểm chứng chất lượng bởi Hiệp hội các trường ĐH-CĐ khu vực Tây Bắc (The Northwest Commission on Colleges and Universities). Hơn nữa, với 03-04 kỳ học/năm, HS-SV vẫn có thể nhập học linh hoạt và còn rút ngắn được thời gian học tập.

Chương trình này giúp HS tiết kiệm được thời gian và chi phí. Thay vì mất 2-3 năm cho chương trình THPT sau đó chuyển tiếp lên ĐHCĐ hoặc ĐH 4 năm, HS sẽ chỉ phải học 2 năm tại ĐHCĐ để lấy bằng tốt nghiệp THPT và bằng Associate’s Degree, chuyển tiếp lên năm 3 và 4 của ĐH. Đây được coi như là con đường ngắn nhất để lấy tấm bằng Cử nhân. Như vậy, trong vòng 4 năm, các bạn đã có trong tay 3 tấm bằng của 2 trường ĐH danh tiếng tại Mỹ để bắt đầu sự nghiệp của mình.

Ngoài ra, hoàn tất xong lớp 11 chính là thời điểm hợp lý nhất để HS có thể bắt đầu làm quen với cuộc sống của một du học sinh, làm quen với phương pháp học tập, văn hóa tại Mỹ cũng như là để cải thiện khả năng ngôn ngữ của bản thân.

Yêu cầu đầu vào

So với các trường ĐH 4 năm tại Mỹ thì yêu cầu đầu vào của các trường ĐHCĐ không quá khó khăn đối với HS Việt Nam:

1. HS đủ 16 tuổi trở lên

2. Hoàn tất tối thiểu lớp 10 ( chưa tốt nghiệp THPT)

3. Chứng chỉ IELTS/TOEFL (nếu có)

4. Tự tin, trưởng thành

Chi phí và nơi ở

- Học phí: dao động từ 7,000 - 9,500 USD/năm

- Sinh hoạt phí: 8,000 - 10,000 USD/năm

- Tổng chi phí: khoảng 19,500 USD/năm

Về nơi ở, HS-SV có một số lựa chọn sau:

Ở Homestay: sinh sống với gia đình người Mỹ, đây là hình thức được rất nhiều sinh viên quốc tế lựa chọn, họ sẽ nhận được rất nhiều hỗ trợ từ các gia đình tại Mỹ, cơ hội nâng cao khả năng tiếng Anh và giúp HS khỏi cảm giác bỡ ngỡ khi xa nhà

Ở ký túc xá: Đây là hình thức khá phù hợp cho những bạn có tính cách năng động, thích giao lưu gặp gỡ với nhiều HS đến từ nhiều quốc gia trên thế giới.

Thuê căn hộ: Hình thức này phù hợp với những bạn có tính cách độc lập, thích sự tự do.

Hiện tại, Hợp Điểm đang là Đại diện tuyển sinh chính thức cho các trường ĐHCĐ có đào tạo High School Completion” như Whatcom Community College, Pierce College, Shoreline Community College, Skagit Valley College,…

Thu Hằng