10 điều iPad đã làm và thay đổi thị trường CNTT

Đừng bắt đầu bằng một phương pháp

“Từ thiền đang bị nhồi nhét quá nhiều. Ở châu Á, nó được gán cho một ý nghĩa đặc thù. Có nhiều trường phái thiền, nhiều hệ thống và phương pháp khác nhau nhằm tạo ra sự chú tâm”, Krishnamurti nói. 

Theo vị triết gia, có vài hệ thống còn dạy thiền như một cách để kiểm soát, theo một ý niệm, nhìn chăm chú vào hình ảnh, chọn cụm từ và đi sâu vào nó, lắng nghe một từ rồi nương theo âm thanh đó, lặp đi lặp lại một cụm từ tiếng Phạn… Krishnamurti cho rằng những phương pháp trên giống tự thôi miên trí não hơn là thiền. 

“Tất cả cách hình thái thiền này đều bao hàm hoạt động của tư tưởng, hoạt động bắt chước, động thái tuân theo, tức là một trật tự được thiết lập trước. Họ gọi đây là thiền - kể cả Zen. Nhưng với diễn giả, tất cả những thứ trên đều không phải là thiền”, ông nói. 

Theo Krishnamurti, sự kiểm soát hay bắt chước không thể mang lại nhạy bén và trí tuệ, vốn là bản chất của thiền. Phương pháp, hệ thống và bài thực hành không phải là thiền vì chúng yêu cầu tuân thủ khuôn mẫu do người khác đặt ra.

Hơn nữa, bất kỳ hình thức luyện tập thiền có chủ ý nào cũng đều là “một dạng ham muốn”, bao gồm mong cầu, tìm kiếm và khao khát đạt được. Khi đó, “muốn tìm sự tĩnh lặng cũng chẳng khác nào muốn tìm vui thú".

Bắt đầu với câu ‘Tôi không biết’ 

Theo Krishnamurti, điều kiện tiên quyết của thiền định là chấm dứt các phương pháp, lời khuyên và truyền thống cũ liên quan đến thiền. Thiền yêu cầu “sự thanh tẩy cái đã biết” và khi đó, “người tìm kiếm” bên trong mỗi chúng ta cũng biến mất.

“Tôi không biết thiền là gì nên tôi bắt đầu từ chỗ đó. Nhờ vậy, tôi bắt đầu với sự tự do, chứ không phải với gánh nặng của người khác”, ông nói. 

Theo Krishnamurti, thay vì hỏi “Làm cách nào để thiền?”, mỗi người nên bắt đầu với câu hỏi “Thiền là gì?”. Câu hỏi “Làm thế nào?” chỉ dẫn đến sự tuân thủ, trong khi câu hỏi “Thiền là gì?”mới mở ra cánh cửa thiền. Đây là sự khởi đầu của thiền định.

Một câu chuyện trong sách có thể gợi ý rõ hơn cho bạn đọc, Krishnamurti kể về một người đàn ông, ngày ngày, khi trời gần sụp tối, ông lại đến ngồi xếp bằng ở công viên. Trong nửa giờ đồng hồ, ông lặp đi lặp lại một câu kinh hay lời chú nào đó, không biết rằng “đằng sau là hoa nhài đang bung nở”.

“Mặt đất tràn ngập những hoa và vẻ đẹp của khoảnh khắc ấy đang nằm khắp xung quanh”. Nhận thức được từng chuyển động, từng vẻ đẹp của cuộc sống mới chính là thiền. Nhưng tiếc thay, người đàn ông kia lại mải đắm chìm trong một phương pháp của riêng mình mà bỏ qua thực tại…

“Thiền không phải là một tiến trình của trí năng, nó là sự vượt thoát khỏi tư tưởng và là một động thái trong khoảnh khắc xuất thần của sự thật”, J. Krishnamurti nói. 

“Thiền là gì?”chỉ dày 128 trang, rất cô đọng và ngắn gọn. Những câu nói của Krishnamurti được tổng hợp lại theo cách mà mỗi lần đọc, ta có thể giở ra một trang, nghiền ngẫm một câu nói, để được nhắc về ý nghĩa chân thật của thiền định. 

Những câu nói của Krishnamurti trong sách đã được trích dẫn mà không kèm theo bối cảnh cụ thể của những bài giảng. Tuy nhiên, danh sách những bài giảng gốc được ghi chú ở cuối sách, người đọc quan tâm có thể tra cứu video gốc nếu cần.

“Thiền là gì?”là cuốn sách để mọi người phá vỡ những quy tắc, khuôn khổ và thẩm quyền đã và đang ràng buộc ta về thiền, để từ đó, ta có thể nhìn thiền, tiếp cận thiền theo một cách hoàn toàn khác - độc nhất, mới mẻ và tự do tuyệt đối. 

Krishnamurti là một trong những nhà tư tưởng vĩ đại nhất của thời đại, cả Phương Đông lẫn Phương Tây đều chào đón ông như bậc đạo sư uyên bác nhất.

Các tựa sách của Krishnamurti đã được xuất bản tại Việt Nam:Tự do đầu tiên và cuối cùng, Bạn đang nghịch gì với đời mình, Giáo dục và ý nghĩa cuộc sống, Tự do vượt trên sự hiểu biết, Thế giới trong bạn, Cuộc đời phía trước, Như ta là, Đánh thức trí thông minh, Đôi điều cần suy ngẫm, Thiền là gì?... 

Trung Sơn trải lòng câu chuyện tình đầy mất mát và đau thương: “Người yêu của em mất cách đây gần 5 tháng. Bạn là học sinh Giỏi quốc gia. Trong một chuyến đi thực tế vào Huế, bạn bị sóng cuốn trôi đi”.

Khoảng thời gian ấy, Trung Sơn đang công tác tại Nghệ An. Ngày bạn trai đi vào Huế, Sơn từ Nghệ An bay ra Hà Nội, dự cảm không lành: “Em ra từ ngày 27/11 thì ngày 29/11, bạn cùng với lớp ra Huế. Đến đầu tháng 12, em nhận được tin từ mẹ của bạn ấy”.  Nhận được tin dữ, Trung Sơn bay ra Huế và phải mất 5 ngày mới tìm được người yêu, đau lòng hơn ngày hôm sau là sinh nhật của Sơn.

Võ Hạ Trâm chia sẻ: “Mỗi người đều có một số mệnh và có một chuyến hành trình của riêng mình. Chuyến hành trình của người yêu bạn có lẽ ở thế gian này đã kết thúc nhưng sẽ tiếp tục ở một nơi nào đó tốt đẹp. Và quan trọng, câu chuyện của hiện tại bạn vẫn tiếp tục giữ cái tình yêu đó và kỷ niệm đẹp trong lòng mình, bước tiếp với chặng đường tương lai mới là điều quan trọng”.

Minh Tú bày tỏ sự đồng cảm với nỗi đau của người chơi: “Chắc chắn rằng nỗi buồn nào cũng sẽ phải có giới hạn, bạn cứ đau khổ đi. Nhưng đến một lúc nào đó bạn sẽ nghĩ rằng người bạn của bạn luôn mong muốn bạn sống hạnh phúc nhất. Người ta thường có câu: Tiểu tiết quyết định thành bại, thái độ quyết định cuộc đời, hãy đón nhận mọi thử thách trong cuộc đời của mình”. 

Trung Sơn cũng bày tỏ nỗi nhớ mong người yêu, tham gia Người ấy là ai, Trung Sơn đưa cả mẹ và mẹ của người yêu tới cùng. 

Trải qua câu chuyện lộ diện đầy lắng đọng, 3 cực phẩm: Văn Vinh, Minh Hoàng, Kaden Hoàng tiếp tục bước vào vòng hashtag. Ban cố vấn hội ý khuyên Quản Hân trao hoa cho Văn Minh, cô nghe lời vì đồng cảm với Văn Vinh. Văn Vinh lộ diện đúng là độc thân. Anh hiện đang làm bác  sĩ tập sự khoa da liễu. Anh nhận thấy nữ chính khá hợp, Quản Hân thì ấn tượng Văn Vinh ngay từ lúc bước ra sân khấu và cô rất yêu mến áo blouse trắng. 

Vũ Hiền

Tìm ra địa điểm nhờ ‘theo chân’ danh họa

Tự giới thiệu từng làm việc trong lĩnh vực “khoan dầu và săn đá quý”, bà Pizzorusso tin rằng khung cảnh mờ ảo đằng sau nhân vật bí ẩn nổi tiếng lấy cảm hứng từ thành phố Lecco phía bắc Italy.

Gần đây, tại một hội nghị địa chất được tổ chức ở Lecco, Pizzorusso cho biết dãy Alps phía tây nam nhìn ra thành phố là yếu tố chính làm nền cho bức tranh nổi tiếng nhất thế giới, được trưng bày tại Bảo tàng Louvre ở Paris.

Theo The Guardian, Pizzorusso so sánh cây cầu, dãy núi và hồ nước trong Mona Lisa với cây cầu Azzone Visconti thế kỷ 14 của Lecco, dãy Alps nhìn ra khu vực và hồ Garlate, nơi Leonardo được biết là đã ghé thăm 500 năm trước.

Để chứng minh cho những phát hiện của mình, bà lần theo dấu chân của Leonardo trên khắp miền bắc Italy bằng cách sử dụng các ghi chép thực địa của chính ông.

“Những điểm tương đồng là không thể phủ nhận. Tôi rất vui mừng về điều này. Tôi thực sự cảm thấy đó là một cuộc trở về”, bà chia sẻ suy nghĩ với The Guardian.

Các giả thuyết trước đây, bao gồm tuyên bố năm 2011, suy đoán cây cầu và con đường trong bức Mona Lisathuộc về Bobbio, một thị trấn nhỏ ở miền bắc Italy. Phát hiện năm 2023 lại cho rằng Leonardo vẽ một cây cầu ở tỉnh Arezzo.

Nhưng theo Pizzorusso chỉ tập trung vào cây cầu là chưa đủ. “Cầu hình vòm có mặt khắp nơi ở Italy và châu Âu, nhiều cái trông rất giống nhau. Không thể xác định được vị trí chính xác chỉ từ một cây cầu. Tất cả đều nói về cây cầu và không ai đề cập đến địa chất”.

Pizzorusso từng xem xét các mô tả địa chất trong nghệ thuật của Leonardo, trình bày những phát hiện qua cuốn sách Geologic Representations in the Virgin and Child with St. Anne(2021) và bài báo học thuật Leonardo's Geology: The Authenticity of the Virgin of the Rock(2017).

Nhiều ý kiến trái chiều

Tuy nhiên, các chuyên gia khác lại tỏ ra nghi ngờ. Nhà sử học nghệ thuật người Anh đồng thời là chuyên gia về Leonardo, Martin Kemp bác bỏ ý kiến ​​này. Phát biểu vớiCBS, ông phản đối quan điểm cho rằng Leonardo nhất thiết phải miêu tả “những phong cảnh cụ thể, có thể nhận dạng được” trong tranh.

“Ông ấy nhìn những thứ thực tế với xúc cảm mãnh liệt, đáng kinh ngạc, nhưng sau đó ông tái hiện chúng bằng hội họa. Không có lý do rõ ràng nào buộc Leonardo phải đặt phong cảnh Albinor hay phong cảnh Arezzo hoặc bất cứ nơi đâu”, Martin Kemp nhận định.

Francesca Fiorani, Giáo sư lịch sử nghệ thuật tại Đại học Virginia, cũng đồng ý với Kemp. “Leonardo nghiên cứu thiên nhiên, những ngọn núi, dòng sông, tảng đá với sự chú ý đặc biệt và con mắt vô cùng tinh tường. Kiến ​​thức đó hình thành nên nghệ thuật của ông, nhưng những phong cảnh trong bức tranh của ông, bao gồm cả Mona Lisa, là sự thể hiện thiên nhiên trong trí tưởng tượng của cá nhân danh họa, không phải bản sao của cảnh quan thực tế. Khẳng định ngược lại có nghĩa là không hiểu cách Leonardo làm việc và vẽ tranh như thế nào”, bà nói với The Art Newspaper.

Vincent Delieuvin, người phụ trách chính các bức tranh Italy tại Bảo tàng Louvre, từ chối bình luận.

Đã có những giả thuyết khác về bối cảnh bí ẩn của bức tranh Mona Lisa. Trong cuốn sách xuất bản năm 2013 có tựa đề Codice P, nhà địa lý học Olivia Nesci từ Đại học Urbino và nghệ sĩ Rosetta Borchia tuyên bố rằng phong cảnh đó là Montefeltro, nhìn từ độ cao của thung lũng Valmarecchia ở miền bắc Itayly.

Năm ngoái, nhà sử học nghệ thuật Silvano Vinceti cho rằng cây cầu vượt được mô tả trong bức tranh thế kỷ 16 là cây cầu Romito, từng bắc qua sông Arno ở làng Laterina ở Tuscany.

Ông bà Williams sinh sống tại London (Anh) đã kết hôn được 21 năm. Hai người quyết định ly thân vào năm 2023. Họ vẫn đang trong quá trình thỏa thuận tài chính. Họ nộp hồ sơ vụ việc tại công ty luật Vardags nổi tiếng ở London.

Theo Nypost, trong khi một nhân viên của công ty luật đang cố gắng gửi hồ sơ ly hôn của một cặp khác lên cổng thông tin trực tuyến, đã gửi nhầm tệp tin của ông bà Williams. Lệnh ly hôn được xác nhận chỉ sau 21 phút.

Sự cố xảy ra khiến cặp đôi "buộc phải" ly hôn sau hơn 20 năm chung sống. 

Hai ngày sau "tai nạn", công ty luật phát hiện vụ việc và tiến hành xử lý. Các luật sư đã cố gắng gửi yêu cầu tòa án cấp cao hủy bỏ lệnh ly hôn, nhưng bị từ chối.

Đại diện công ty khẳng định nhân viên đã vô tình chọn nhầm hồ sơ của ông bà Williams, nhưng thẩm phán cho biết trên thực tế phải đi qua nhiều bước trên cổng thông tin mới đến đoạn đưa ra lệnh ly hôn cuối cùng.

Ayesha Vardag, người đứng đầu công ty luật cho rằng tòa án đã đưa ra phán quyết quá cứng nhắc.

"Khi một sai lầm được đưa ra tòa và mọi người đều chấp nhận rằng đó là sai sót thì rõ ràng cần phải sửa chữa lỗi.

Nhưng ở đây chúng tôi không thể sửa chữa, cặp đôi ly hôn chỉ vì một lỗi xảy ra trên hệ thống trực tuyến. Điều này không đúng, không hợp lý và không công bằng", cô giải thích.

Ly hôn 1 năm vẫn chung nhà với vợ cũ, người đàn ông 60 tuổi bị từ chối hẹn hò

Video:

Hôm nay con gái nhổ tóc
Sợi bạc đã quá số mười
Tuổi già tới trong thoáng chốc
Con gái cũng sắp lớn rồi

Thế thì ngồi đây mẹ dặn
Vài điều mẹ đã trải qua
Với mẹ đã thành trải nghiệm 
Với con chuyện sẽ xảy ra

Đời người như một cái cây
Mọc mầm, trưởng thành, cao lớn
Không tránh được lúc gió lay
Không thể bão to là trốn

Quan trọng nhất là việc học
Thầy cô, YouTube, bạn bè
Bản lĩnh cũng cần phải luyện
Mẹ không thể mãi chở che

Bạn bè có lúc giận dỗi
Âu cũng là chuyện bình thường
Đa phần chẳng ai có lỗi
Các con đang tuổi ẩm ương

Nhấn mạnh lại về việc học
Đã học là phải hiểu sâu
Kiến thức ở trên trường lớp
Rất cần nhưng không đủ đâu

Đừng quá quan tâm điểm chác
Cứ cố hết sức của con
Đừng so mình với bạn khác
Giỏi đâu chỉ từng ấy môn

Nhấn mạnh lại về bản lĩnh
Học nhiều giúp con tự tin
Hiểu nhiều giúp con mơ ước 
Vững vàng, thong thả lớn lên.

Tranh: Mickey

Thầy Minh Niệm: Cần yêu thương hãy quay về nhà

Chúng tôi đến thăm nghệ sĩ Phi Điểu tại nhà riêng của bà ở quận 3, TPHCM. Cũng giống như trên màn ảnh, ngoài đời nữ nghệ sĩ giữ nét mộc mạc, hiền lành và thân thiện. Xuyên suốt buổi trò chuyện kéo dài 2 tiếng, bà say sưa kể về thời trẻ sôi nổi với những kỷ vật có tuổi đời hàng chục năm và cuộc sống tuổi 90 với niềm vui diễn xuất.

Tuổi 90 trong căn phòng đầy ắp kỷ vật

Nghệ sĩ Phi Điểu cho biết, ngôi nhà bà đang ở được Nhà nước cấp lúc bà còn làm ở Đài Phát thanh TPHCM, sau này gia đình bà mua lại và sửa sang như hiện tại. 

Nghệ sĩ Phi Điểu và chồng - cố nhạc sĩ Phan Nhân - có 2 người con, 1 trai và 1 gái. Con trai của bà là họa sĩ Hồng Quân, còn con gái làm việc trong ngành hàng hải (nay đã đến tuổi về hưu). Hiện nữ nghệ sĩ sống cùng gia đình của con gái trong căn nhà này. 

Trong căn nhà cao tầng, bà dành riêng một góc phòng với đầy ắp kỷ niệm. Căn phòng rộng 30m2 là nơi bà lưu giữ những hoài niệm của mình, từ những năm còn tham gia kháng chiến cho đến khoảng thời gian tịnh dưỡng tuổi già bên chồng.

Từ ngày nhạc sĩ Phan Nhân qua đời, nghệ sĩ ở một mình trong căn phòng này. Bà vẫn giữ đầy đủ những kỷ vật của chồng như chiếc đàn guitar, cuốn sổ nhạc... Trong phòng, bà để bức ảnh của chồng ở góc riêng. Mỗi khi đi đâu, làm gì bà đều thì thầm bên ảnh chồng, mong ông cầu nguyện cho bà bình an, khỏe mạnh.

Sinh ra trong một gia đình nhà giáo có truyền thống cách mạng ở Đồng Tháp, từ nhỏ nghệ sĩ Phi Điểu đã hoạt động cách mạng. Trong nhà, bằng khen và huy chương thời trẻ của bà nhiều vô kể. Những chiếc ảnh trắng đen mấy chục năm trước cũng được bà giữ gìn cẩn thận. 

Ở tuổi 90, diễn viên Phi Điểu vẫn rèn luyện thói quen đọc báo, đọc sách mỗi ngày. Bà nói, mắt mình vẫn tốt, chỉ cần đeo kính lão là có thể đọc được đủ loại sách vở. Nhiều đồng nghiệp trong nghề biết bà thích đọc sách nên thường mua biếu bà.  

"Tôi thấy cuộc sống của mình hiện tại thoải mái, nhẹ nhàng. Hôm nào không có lịch diễn thì tôi ở nhà với con cháu. Ngày thường, tôi dành nhiều thời gian đọc sách, xem tin tức để cập nhật cuộc sống", bà chia sẻ.

Đi diễn bằng xe máy, không cần cát-xê 

Nghệ sĩ Phi Điểu cho biết bà làm việc độc lập chứ không có người quản lý hay hỗ trợ. Để tránh những rủi ro, bà thường nhận lời từ người quen và xem xét kỹ kịch bản trước khi ký hợp đồng.

Bà khoe quyển sổ cầm tay, được kẻ từng dòng ngày tháng thẳng tắp và gọi đó là "sổ tay thần chết". Mỗi khi nhận lịch diễn, bà ghi chú cẩn thận vào đó. Bà khoe lịch trình trong tháng gần như kín mít. 

Nghệ sĩ Phi Điểu nói, sức khỏe của bà vẫn đảm bảo được công việc hiện tại. Nếu hôm nào quay nhiều, bà sẽ tranh thủ nghỉ ngơi ở phim trường. Bà ý thức giữ gìn sức khỏe bản thân nên luôn chủ động ăn uống đầy đủ, ngủ đủ giấc để người khác không lo lắng cho mình. 

Nghệ sĩ tâm sự, nhờ Tổ nghề che chở nên bà có trí nhớ tốt, không gặp khó khăn trong việc học thoại. Trước khi đến phim trường, bà thường đọc sơ qua lời thoại, sau đó cứ diễn theo bản năng.

Ngoài công việc nghệ thuật, bà còn tham gia các hoạt động văn hóa, xã hội của địa phương như họp tổ dân phố, hội cựu chiến binh, hội người cao tuổi... Nghệ sĩ Phi Điểu cho biết bà còn giữ chức Tổ trưởng khu phố hơn 20 năm qua, vừa mới xin nghỉ vì tuổi cao.

Nghệ sĩ cũng khoe vở diễn mới đóng cho sinh viên thực tập vừa nhận giải Nhất. Mặc dù chỉ nhận đóng hỗ trợ nhưng bà "vui lây" mỗi khi sản phẩm đoạt giải. Phi Điểu tiết lộ cát-xê mỗi lần diễn chỉ vài trăm nghìn đồng nhưng bà không lấy vì chủ yếu muốn giúp lớp trẻ hoàn thành sản phẩm tốt nghiệp. 

"Các cháu còn là sinh viên, đâu có tiền bạc gì nên tôi không nỡ nhận. Diễn xong, tôi kêu "tụi con nấu nồi cháo vịt cùng ăn rồi cho ngoại 1 chén là được" chứ tôi không lấy tiền. Cháu nào có kinh tế dư dả một chút thì tôi cầm vài trăm ngàn đồng cho cháu vui. Tôi dặn các cháu khi nào vở diễn có giải thì báo tin để tôi chia vui cùng", bà nói thêm. 

Nghệ sĩ 90 tuổi cho biết, nhờ trời thương, sức khỏe bà vẫn tốt, chỉ mắc vài bệnh vặt tuổi già nhưng không đáng kể. Hằng ngày, bà uống thêm sữa và sử dụng thực phẩm chức năng để tăng cường sức khỏe. 

Chiếc xe nội địa Nhật nằm ở một góc sân nhà là người bạn đồng hành cùng bà trên khắp các nẻo đường TPHCM suốt bao năm qua. Những ngày nhận lịch diễn ở quận 7 hay quận 12, bà vẫn một mình lái xe đến phim trường, sân khấu...

Nghệ sĩ nói thêm: "Tôi tự đi xe máy đến nơi, xong việc tự chạy về, chứ không thích phiền hà đến người khác. Tính tôi từ trẻ đã quen cảnh lao động trong môi trường kháng chiến nên không sợ cực khổ, vất vả".

Nghệ sĩ Phi Điểu tiết lộ bà không sử dụng Google map (bản đồ) nên chỉ đi trên những tuyến đường lớn quen thuộc của thành phố. Có hôm bà cũng đi lạc, phải dừng hỏi đường để quay về nhà. Thậm chí, có ngày đi diễn đến 23h, bà vẫn một mình chạy xe về. 

"Tôi chạy đúng làn đường của mình, không chen lấn, đảm bảo an toàn. Tôi thích cảm giác tầm 18-19h thả xe tà tà về nhà, vừa mát mẻ vừa được ngắm phố phường", bà nói. 

Nhiều lần con cái lo lắng, can ngăn nhưng nghệ sĩ Phi Điểu trấn an con. Bà nói tính bà tự lực, không thích làm phiền người khác, khi nào gặp chuyện khó lắm mới lên tiếng nhờ vả. 

"Nhiều người thấy tôi làm việc sáng tối nên nghĩ tôi nghèo khổ, nhưng tôi làm việc không vì "miếng cơm manh áo" mà chỉ muốn tìm niềm vui, rèn luyện thể lực tuổi già. Được lao động, tôi thấy tinh thần của mình lúc nào cũng minh mẫn, sáng suốt, thỉnh thoảng lại có "đồng ra đồng vô", mang đi làm từ thiện, giúp người này, người kia", bà tâm sự.  

Ở tuổi 90, nghệ sĩ Phi Điểu cảm thấy mãn nguyện với cuộc sống hiện tại. Bà mừng vì con cháu đều có nhà cửa, sự nghiệp ổn định. Giờ đây, bà chỉ mong bản thân được nhiều sức khỏe để tiếp tục được làm nghề.

"Trước khi chồng tôi mất, ông ấy đã chia hết nhà cửa, tài sản cho các con nên giờ tôi không phải bận tâm gì nữa. Tôi chỉ mong bản thân được nhiều sức khỏe, đầu óc minh mẫn để có thể làm được gì thì làm. Nếu ra đi, tôi mong được "nhắm mắt xuôi tay" một cách nhẹ nhàng, không đau yếu bệnh tật mà làm khổ con cháu", bà bộc bạch.

Ảnh: Trịnh Nguyễn

(Theo Dân Trí)